Non ti saprei rispondere alla domanda perché ne parli. Tutti parlano di tutto, di argomenti che da certi divengono incerti, cioè assodati, nello stile hai letto-hai visto-siete andati, nello stile del salotto contemporaneo; della coppia creativa  Pericoli e Pirella di Tutti da Fulvia il sabato sera, le strips concluse nel 2009 su Repubblica che al meglio lo descrivono –.  In nulla simile mi pare al salon parigino o  persino milanese di epoche lontane, ma del resto nessuna illusione : Proust racconta bene il salon di Madame Verdurin, per quanto averne, e Flaubert ben scrisse il Dizionario dei luoghi comuni ovvero delle idee chic – Adelphi  (Le Dictionnaire des Idées Reçues et Le Catalogue des idées chics-Livre de poche 2004)

Le critiche dei critici, le anticipazioni della stampa – attento che non affermo nulla di nuovo o che non sia evidente a chiunque abbia un po’ di connaisance de cause – fanno di ogni prodotto per quanto d’arte una merce. Per carità i films xe vèro hanno una loro teca nel supermercato del mondo e compito della critica è appunto quello di entusiasmarsi o farsi entusiasmare per entusiasmare : di un film, in questo e quel caso, di una serie, di un libro come qualcun altro, un tempo si sarebbe detto la massaia, si entusiasma della nuova colf colombiana, del Dyson o del pulitore ecologico per tutte le superfici ( esiste) ;  sono merci  in partenza, anche la colombiana, e dunque giustificate dal mercato. Tutto si trasforma con la chiacchiera o con il premio Strega, sicché il regista diventa genio per i suoi peti o per la baraonda. Anzi quanto più fa baraonda. Vedi Lánthimos.

Ieri sono andato a vedere Perfect days che al singolare era una canzone di Lou Reed bella, a mio sentire. Al plurale,  un film di Wim Wenders. Sono uscito in lacrime  e, se ci penso, ancora adesso il ricordo mi tocca le lacrimali. Non c’è un perché. Potrei razionalizzare ma non ne ho voglia anche perché la lacrima è un oggetto d’uso molto personale. E dunque come si diceva a Catania  a lei che ce ne n’importa. Ma qualche nota mi sento di scriverla perchè mi pare che di un’opera  il pregio è il silenzio, il vuoto che innesca ; qualcuno alle mie spalle in sala alla fine della proiezione è rimasto fermo al suo posto senza dire una parola : buon segno. Io non leggo le spieghe, le critiche, mai, non ho nemmeno mai lette quelle ai  miei lavori  benchè fossero di solito positive ( ah aha) ; come dico a mia moglie che invece ama documentarsi, io guardo le figure, non mi faccio spiegare né prima né dopo ; c’è quello che c’è sullo schermo, in scena o sulla carta. La sintonia con un’opera se è d’arte mi sforzo da me di trovarla se ci riesco. Del resto, un regista di peso in passato, Luca Ronconi, lo dichiarò proprio, dichiarò che il suo lavoro, lo spettacolo era lì da vedere, che non c’era niente né da spiegare, né da anticipare, esso appariva e scompariva in scena nel tempo del suo avvenire. Mescitore di oblio si diceva nel Giappone antico del teatrante, dell’attore. Poi ognuno… fine.

Perfect days intanto è girato in 4:3 scelta di non poca curiosità. Lo schermo non si anima nel consueto 16:9. 4.3 è una scatola, senza entrare in dettagli tecnici, una scatola  di lacca, preziosa. Ci sono scatole per ventagli bellissime. Tu guardi dentro e ci trovi il film, un ventaglio che muove per un po’ l’aria e poi più. Un film, questo Perfect days, che non racconta una storia con un inizio, un centro e una fine ; con un fine ;  sì racconta la storia di uno Jedermann, l’Ognuno di Hofmannstahl ma senza la tradizione dei morality o degli autos sacramentales, senza il fine. Non è un’opera poetica come a qualche sciocco mi è stato detto è venuto in mente di scrivere, preso dalla confusione tra poetico e sentimenale. Con perfetto nihilismo Perfect days è un film senza volontà : si attiene al tempo con l’accorgersi. Poi si ritira. Lascia che lo spettatore si confronti con le inquadrature fisse, osservi e si accorga, usi del tempo, per lasciare passare ; per eccesso è un film che andrebbe osservato dalla posizione del loto. Il primo piano finale di trenta secondi sul volto dell’attore che muta carattere al suono di una canzone che ripete lo stesso ritornello, è una nuova alba, un nuovo giorno e io sono felice, è un mantra. È un’opera zen in questo senso. Senza perché. Un antidoto alla baraonda.

Shiki soku ze ku/Ku soku ze Shiki

La forma è il vuoto/il vuoto è la forma