L’omino-macchina per scrivere*dal 20 giugno
Gli amanti dei libri
Pasquale D’ascola
l’ElzeMìro
http://www.gliamantideilibri.it/?p=65329
Una strada chiamata obitorio ha in sé e suscita qualche dubbio circa il chiarore che nel suo crepuscolo lascia intravedere in fondo al suo tortuoso e irregolare sviluppo, tra palazzine di età ed eredità scomposte…
Desideria Guicciardini – Altrove ©
L’ignorare che persegue e cui segue l’ignoranza è facile e dunque comodo, da qui il successo che consegue, specie oggi che ignorare è il manifesto dei rancorosi, degli sfaccendieri e della scolastica contemporanea che al sapere ha sostituito il passare esami alla svelta e richiedere crediti; il mio amico professor Alberto Giovanni Biuso potrebbe dirne. Ricordo il mio babbo, che come Wittgenstein ma con meno risultati passò l’infanzia prima, la guerra e la vita poi a studiare, al lume di una piletta, anche di guardia sui monti a liberar l’Italia, lo ricordo afflitto e perplesso quando trattava con certi pittori di dozzina di cui per campare s’era fatto mercante, e ricordo i loro discorsi circa Raffaello che taluni dicevano di aver superato con la propria pittura o circa la scoperta che altri ancora avrebbero fatto di questa o quella tecnica, di questa o quella corrente, sì che dai loro discorsi il loro dipingere significava aver dato inizio alla pittura tout court.
Ci sono scrittrici, si chiamano così in osservanza del politicamente corretto e alla parità dei sessi, che nel loro ultimo libro, purtroppo non è mai l’ultimo davvero, affrontano il tema della relazione madre-figlia alla luce… alla luce di qualcosa che sarebbe bello fosse una semplice lampadina ma non è mai così, con buona fortuna di altre scrittrici cui sarà lasciato tempo e spazio altrove per affrontare il tema delle relazioni madre-figlio, figlio-fratello, fratello-padre, padre-madre, o padre con se stesso cioè con dio, buondio. Le relazioni, pericolose per definizione, pare siano femmine. Caìne e Abelle.
Ebbene, il mio amico A.G. Biuso che detesta la televisione con più di una ragione, mi biasimerà adesso se dico due cose di uno sceneggiato o originale televisivo, così ai tempi di Sandro Bolchi* da cui proviene la mia infanzia si chiamavano le serie, nome che sta all’aggettivo televisivo come seriale ad assassino, d’accordo. Egualmente capita che il mezzo si faccia veicolo di qualche autentica nozione, atta a sversare una tazzina nello sconfinato invaso del mio non poter sapere di cui mi lagno, che non potrò mai colmare e cui dunque con Pascal mi adatto, Poiché non si può essere universali, sapendo gratuitamente tutto ciò che è possibile sapere su tutto, è meglio sapere un po’ di tutto, poiché è molto più bello conoscere qualcosa di tutto piuttosto che conoscere tutto di una sola cosa**. È il caso dei documentari e riassunti storici o di divulgazione scientifica e di questo prodotto ultimo la cui prima puntata è stata messa in onda dal canale dedicato di National Geographic, Genius, titolo con limite tendente all’ovvio per illustrare un personaggio così noto che scoprirlo di nuovo è stata la trovata, Albert Einstein. Un film che mi piacerà guardare tutto intero per i motivi che ho detto, cioè che sapere è per me innanzitutto ricordare, anche qualcosa di cui non si sa, andare indietro ad indagare e aspettare che il fatto si faccia fatturo, che si costituisca in invenzione, trovamento o rinvenire inconscio; base, a sentire Poincaré***, del metodo creativo, Il y a une autre remarque à faire au sujet des conditions de ce travail inconscient: c’est qu’il n’est possible et en tout cas qu’il n’est fécond que s’il est d’une part précédé, et d’autre part suivi d’une période de travail conscient. Jamais… ces inspirations subites ne se produisent qu’après quelques jours d’efforts volontaires, qui ont paru absolument infructueux et où l’on a cru ne rien faire de bon, où il semble qu’on a fait totalement fausse route. Ces efforts n’ont donc pas été aussi stériles qu’on le pense, ils ont mis en branle la machine inconsciente, et, sans eux, elle n’aurait pas marché et n’aurait rien produit. Su questa pietra mi pare che il film Genius racconti la storia di un’intuire, disfacendo l’immagine romantica, furibonda del genio creatore schizofrenico ed ex nihilo, sregolato e, scriverebbero sul Corriere-che-si-serve, anarchico. Come se anarchico fosse una via di mezzo tra un difetto svelato e un insulto manifesto. La sceneggiatura di Genius infatti porta con sagacia, come m’è parso di vedere, a riflettere sul fare anima, per dirla con Hillman, che il genio costituisce in sé, obbedendo, ai confini del mito, agli dèi, non alla propria narcisa voluttà di potenza. Genio, in definitiva è colui che sta in riga, nei limiti del proprio dèmone, il genio che ha sempre una lampadina di scorta; e Einstein viene descritto come portatore sano del suo dèmone efficiente, di cui segue il dire e persegue il fare, mettendone il proprio saper fare al servizio, anzi studiando per esserne all’altezza: bella la scena in cui, en enfant prodigue, Einstein ospite dai genitori, ripara con un tronchese il macchinario elettrico del babbo fabbricante di lampadine. Questo induce a trovare in Hillman, con una mia estrema sintesi interpretativa e in un suo libro capitale, Il codice dell’anima- Adelphi 1997, che genio non solo non si ferma mai, indovinare perché, but he is always still at work; che genio è appunto una forma di obbedienza, scoprimento, adesione a una chiamata; vocazione vuol dire questo. E non c’è niente di strano. Io lo vedo in Desideria Guicciardini, illustratrice e per qualche ragione mia consorte che, piacciano o non piacciano, nel sonno o nella veglia tutti i giorni i suoi segni dalla punta delle dita lei fila in disegni, come la buona Parca Cloto fa della vita e non ci può fare niente. Obbedisce a sé oltre che ai committenti e disegna. È una fata, una fatica ma aiuta.
Segnalo che per l’occasione messa in atto da Artelier[1] del benemerito Festival dell’Espressione 2017, sul tema il dolore e il coraggio[2], sono stato invitato dal suo ideatore dr. Giuseppe Oreste Pozzi, a dire in qualità di giurato su alcune delle opere che, da domani, il pubblico troverà esposte nelle sale della Società Umanitaria. Interrogato da me stesso da quale vertice di competenza potessi mai affermare o negare qualcosa in un campo che non è il mio, ma esortato dal dr. Pozzi a parlare dal livello medio della mia sensibilità, grande o piccola che sia, mi sono risposto con una breve riflessione che qui espongo in lettura e che, a mio avviso, completa in qualche misura un complicato discorso, che tanto mi sta a cuore sull’arte, il linguaggio, l’espressione e i suoi confini, e sui confini che un intellettuale, figura che qualcuno mi attribuisce senza che io osi smentirlo per evitarne il Narciso, deve porsi o trovare nel dire. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen, recita in bella forma ritmica tedesca Wittgenstein, nel suo Tractatus[3], scritto e terminato in trincea nel 1918, per ingannare i tempi, Su ciò di cui non si può parlare occorre tacere… salvo cambiare il punto di vista. Se si può.
Questa è la forma generale della proposizione.Segnalo che, per iniziativa della dr.ssa Barbara Botazzi, nella rivista letteraria on line Gli amanti dei libri, sta per essere aperta la mia pagina L’ElzeMìro, brevi note letterarie con suggerimenti per guardare, leggere e ascoltare. A presto con le precisazioni indispensabili.
…Un viaggio della Yourcenar[1] in Friuli non c’è mai stato e di sicuro quell’accademica di Francia, di là dall’esercizio di un turismo cóltissimo e piùchecurioso, non si sarebbe interrogata sulla lingua da utilizzare e come e perché; ne avrebbe scritto nel suo francese, come usava Manzoni del resto tra sé e sé, come Rilke nel suo tedesco non scrisse di Duino, come Saramago nel suo portoghese scrisse Viaggio in Portogallo. Proprio al nostro mondo italico mi pare invece l’avere negli italiani e nei loro cadetti, i dialetti, le proprie armi, intese come blasone, denso ordito di relazioni, e come strumenti che ci interrogano. Da cui Gadda o Busi o Camilleri, benché di quest’ultimo, più di qualcuno sia magari poco disposto a riconoscere quella che si chiama grandezza. Premesse le premesse mi fa piacere dire qualcosa di un libro che ho appena letto e che arriva dal Friuli per l’appunto, Anna dei rimedi, della dr.ssa… mi concedo il vezzo e il vizio germanico di addottorare chi dottore lo è… Marta Mauro, Forum edizioni-Udine. L’opera in questione mi ha dilettato e, subito affrontate le prime pagine e le prime difficoltà, ne sono scaturite associazioni che la lettura completa mi ha confermato e tali che scriverne è un di-lettura seconda. Opera letta con passione particolare perché motore del lavoro è per l’appunto la lingua, come di ogni opera che sia tale e quindi non ridotta a balbettamento in italiese, giornalesco o ameriliano. Lingua furlana in questo caso, in sé e per rapporto all’altra, l’italiana, con cui l’autrice ha voluto fare i giusti conti, usando quest’ultima come sfondo, o fondo per a fresco, di un tono medio, molto brechtiano, e tale da fare risaltare i tasselli, le inserzioni della prima, ma mescolando nel narrare le due senza soluzione di continuità, ovvero passando liscia liscia dall’una all’altra. Diversamente dal camillerese, il furlano non si presta a una comprensione intuitiva e costringe alla pausa, al rimando alla riflessione; chi mai può capire che cosa sia un sedòn, ammesso che sia corretto l’accento, per cucchiaio, e che cosa e come indovinare la pronuncia di seglâr, acquaio, con quel segno diacritico sulla a di poca, per non dire nessuna affinità con l’italiano, almeno per come si è andato ortografando da Metastasio in poi. Usare quindi il furlano, lingua complessiva oltre che complessa, alpina, contadina… i miei nonni di Cividale, emigrando in Francia, saltarono da quello al francese senza passare per l’italiano che conoscevano male e meno del tedesco dell’impero absburgico… usare il furlano, lingua in bilico sul passato, nel mio immaginario, rivela qui il tentativo di infilarsi nella trama, il racconto narra anche di tessuti e tessitori, della lalingua[2], appunto ma non credo soltanto, per declinare un passato che, nel racconto si accende alla data del primo gennaio 1700. In ciò consiste per me il déclic dell’opera, la sua trovata; nel senso proprio di qualcosa che si trova, che affiora e si ritrova e si riporta alla luce. L’operazione è un’analisi e il discorso non evita, anzi credo cerchi di farsi e mantenersi saggio su un luogo epìtome, la Carnia, isolata, grazie a quella data di inizio, tra la statica dell’eterno e la dinamica del divenire; tra il mondo degli dèi, dell’animismo proprio a tutte le culture legate alla terra, alla stagione, alla natura, che l’evoluta superstizione del cattolicesimo, ideologia e stile di pensiero adatto al contenimento e dunque al potere, ingarbugliò e conquise abilmente dovunque, a partire dalla Roma dei Cesari, senza per fortuna mai riuscire a strangolare, nonostante un eccesso di buona volontà, anzi alla fine favorendolo e agglutinandolo al suo olimpo di santi, lugubri, noiosi e buoni ma pur sempre abbastanza divini; in ciò sta da un punto di vista mitico o antropologico il vantaggio cattolico romano e il suo tentativo di far evolvere la cultura in civiltà, una civiltà peraltro assicurata da un ombrello di terrore più che di vantaggio civile, garante dell’uso, dalla tradizione acritica e acefala… tutte cose in cui ci ritroviamo leggendo bene tra le righe la cronaca dell’oggi… tra istanze del soggetto e discipline del gruppo; dove è il gruppo a vivere davvero fino a far perire, mi pare che i libro induca a bene intuirlo, a dispetto del singolo il cui rilievo è minimo per rapporto alla sostanza del gruppo che delle sue regole, così ben specificate da statuti vestiti almeno in parte di necessità, fa propria difesa senza mai porsi la questione di un mutamento. Anna invece è la predizione del mutamento, allestito da tre trapassi dolorosi al simbolico, da tre scene di separazione, di buchi, Anna, Anna dei rimedi, che si seppellisce nella buca del bosco… i misteri di Mitra[3] ne sapevano… il suo matrimonio con il foresto, il cuc-olo, che la buca e separa dalla casa per un altrove limbico quanto la buca nel sottosuolo, e la separazione dal marito grazie alla morte di lui, buco tombale sul cui orlo avviene una nuova e del tutto diversa nascita per Anna, la medisinaria, la strega del Michelet[4], l’Altra annunciata dal prodigio della sua nascita biologica, con la camicia. Il passaggio al simbolico è sempre violento direbbe qualcuno. Che cosa succede ha poca importanza e succede seguendo una scansione di ovvietà, ma non quella di una gravidanza di Anna, molto bene messe in luce dai titoletti che aprono ad arte ogni volta i brevi capitoli di ognuna delle tre parti del lavoro. Il tre conta qualcosa nell’aritmetica letteraria. Il volume ha un’indispensabile vocabolario finale oltre che una ricca appendice di note esplicative, necessarie a chiarirsi su questioni molto di botanica medisinaria, diritto, storia, costumi e lingua. Un libro ricco di segni che credo sarebbe piaciuto a Frazer[5].
Ciò che mi interessa, non è certo assumermi come storico, benché occorra la storia praticare né esercitarmi alla critica d’arte che non è, detto e ripetuto, il mio mestiere, stante che ogni lavoro d’arte, se ben inteso e ben praticato, dovrebbe essere per ciò stesso critica di sé. Ho rintracciato[1], una lunga intervista documentaria al pittore De Chirico, il più famoso dei due fratelli, l’altro, Alberto Savinio è meno noto tranne agli amateurs, ma fu, oltre che pittore, a mio modo di vedere soprattutto scrittore prezioso; Nivasio Dolcemare, Adelphi, è un capolavoro. Taglio corto. Nel lungo documento televisivo De Chirico lavora e dipinge indifferente alla macchina da presa, un po’ come Simenon che per scommessa e per un bel po’ di soldi riuscì a scrivere un romanzo, accomodato con la sua portatile in una vetrina dei grandi magazzini, i Lafayette mi pare di ricordare. Ebbene De Chirico, dipinge e ogni tanto commenta le domande dell’intervistatore imprudente con secchi, no-sì-è-così; Le diamo fastidio maestro, No, E ora dipinge un sole nero maestro, Sì, Lei legge romanzi maestro, No filosofia la trovo più interessante, Lei sembra così tranquillo maestro, No io ho l’ansia di dipingere.
Mi impressionarono molto le parole, lo stile del De Chirico, altro rispetto alla sua pittura, per qualche analogia, presagita da me soltanto, con il mio sentimento dell’arte e magari la mia, benché siano pochi i disposti a riconoscerla e corroborarla è vero… non il mio editore per esempio, che sogna per me un futuro di agente di commercio, il perché non so, sono troppo vecchio e troppo sicuro di me per voler convincere qualcuno a comprare e sono discalculico, non grave, un po’, ma inadatto a stilare fatture. L’altro motivo che mi rese simpatico un vecchietto tutto sommato scostante, fino a farmi prendere questa scostanza per pregio, fu l’accento che De Chirico poneva sul verbo lavorare, inteso lavorare di continuo anche nel sonno, lavorarci, e sul comporre, rinvenimento di un’armonia. La domanda è quanto sia in lungo il salto nel bello. Che cosa sia il bello non sarà certo chi scrive a rivelarlo e questo benché lo stesso ne abbia un’idea tutto sommato precisa; di là dal gusto personale, il bello si rivela da sé ma a chi lo vuole; fare bello invece coincide spesso con il ridicolo, con l’acrobazia, con la ginnastica. Penso infatti che il bello esista e sia un al di là, e che arte, sia far coincidere in tanti modi diversi le diversità in altro, appunto, indipendentemente dal risultato, poggiare un’asse tra due sponde opposte di uno stagno, dare senso ai sintomi, ai ritagli del reale per cucirli svincolati dalla diagnosi; in fondo una clinica che non si suppone né riesce ad essere cura, un palliativo a volte, un mentire di meno, per citare un soggetto in questa sede già comparso[2]. Né consolazione né anestetico l’opera d’arte, l’oggetto d’arte è ciò che si vede o si legge, la superficie del percepire, il resto è di là.
L’arte che si costituisce arzigogolo sul processo di se stessa o programma esoterico quanto ideologico, vedi il suffisso -ismo che non per caso sta bene solo per completare nazionalismo, fascismo, spiritismo, perde il senso della propria realtà oltre che della realtà generale, si dissocia e lì casca l’asino… Totò e De Chirico… ché la dissociazione non genera arte ma schegge, rutti e singhiozzi, espressione. Anche un tubo di dentifricio si esprime. L’arte, e in qualche modo il bello in quanto noce dell’arte, si compone e ricompone, trova l’equilibrio là dove il reale è un corpo senza membra, una Verdun dell’essere e una Caporetto dell’avere. Arte è far trovare e trovare il senso delle cose, dei fatti degli eventi, oltre la loro fisica. Mi pare si tratti di un sentimento e di una sensibilità, non escluderei anzi sono propenso a pensarla a priori, benché sia noto che la sensibilità si educa. Si tira fuori, si porta a spasso.
L’arte genera interrogativi e nessuna risposta, il sentimento dell’arte è qualcosa di greco, di antico, di impensabile, di politeista e che non mi pare consista nel raccattare frammenti di un discorso amoroso e accostarne contiguità in funzione del proprio egotismo trafitto… gli oggetti trovati mi pare si siano sempre trovati male a sapersi guardati, l’arte povera fu povera soprattutto di spirito, vantaggio questo che ormai nessuno riconosce a qualcuno, tranne in politica dove questo difetto caro ai profeti e ai propagandisti è massima virtù, le soffitte si costruiscono per fabbricare polvere, il surrealismo stesso mi pare difettasse di realismo… quel sentimento dunque ho visto occhieggiare e con indicibile godimento durante due gite pasquali, in senso proprio, tra Lugano, mostra di Craige Horsfield*; Castello in Valsolda**, affreschi di Paolo Pagani[3] nella chiesa di San Martino; e Tirano, Palazzo Salis[4].
Al mio occhio Horsfield, affrescatore di luci, suggerisce di Turner e Caravaggio le suggestioni luministiche, ma va oltre, oltre l’epica di Guttuso, dimenticandola, oltre la compostezza del Moroni, dissolvendola; tuttavia è riduttivo parlare di qualcuno associandolo a un altro. Ma si usa così e si fa per dire ché ogni discorso intorno all’impalpabile, rischia di essere vano se non coincide con l’accettare, per così dire una rivelazione, l’annuncio fatto a Maria senza Marie di mezzo. L’arte non è un giochetto, è mettersi in gioco, contemplazione. I grandi arazzi di Ground Zero e il Golfo di Napoli che occupano da soli forse duecento metri quadri di pareti all’ingresso della mostra, per sé soli non solo valgono la spesa di un viaggio a Lugano, per chi vi abitasse vicino, ma anche tutta l’esposizione.
Più avanti in Castello di Valsolda, Paolo Pagani, passata la soglia di un chiesa alpina, inadatta all’opulenza, sopraffatta fuori da un paesaggio ben architettato da un dio benevolo, ti fa sobbalzare il cuore accogliendoti con, assumendoti in un cielo architettonico, secondo me forse più bello della cappella Sistina di Roma, così de propaganda fide quest’ultima, più intelligente quindi quello, a ben guardare, perché inteso a sfondare il limite della pietra muraria con una visione complessa e celeste ma di un cielo senza nuvole appunto, ovvero a sua volta, di capitelli, volte, archi, cupole, volute, lesène, fregi, tutto per aria e come aria del mattino, fumante e sfumata; un velo, un paradosso, sul muro dei paradossi, pagani.
Palazzo Salis, conti antichi i Salis produttori a Tirano di un vino caro ma che a me piace tanto e che è difficile potersi permettere, è un’altra visione. L’uso esasperato del trompe-l’œil, inganno che compiace il desiderio di essere ingannati per il gusto di lasciarsi ingannare, ma non da lòcchi, vigili bensì, in uno struttura di stanze a volte che di necessità tendono verso terra… per contenere il calore, immaginarsi il freddo crudele delle abitazioni patrizie o meno, nei secoli passati, senz’altro conforto che camini assicurati alla cura di stuoli di servi e tonnellate di legna… ma i cui i plafoni, i soffitti non ambiscono all’alto ma all’altro appunto. Poco importa che intendano decorare l’occhio con il fastoso; con diaframma di dèi, omenóni e telamóni che separano dal cielo, essi segnalano l’oltre. L’arte.
La battuta del titolo è del mio amato Totò, ed è di solito nella scena del vagone letto.
Il motivo però di questo appunto è che non so, non capisco che motivo possa aver spinto un editore come Guanda* ad applicarsi a principi di marketing surreale… so che tutto il marketing lo è ma qui sconfina nell’astrologia o forse cavalca la teosofia… e dunque a pubblicare un libro firmato da nomi di richiamo o no, non si sa, della scienza e della sua storia, per supportare le vendite, chi lo sa, di un innocente inconsapevole, morto da tempo, ma poeta e basta che avanza, Giacomo Leopardi. Scrivono di lui, ne L’incanto e il disinganno, Giulio Giorello, noto professore di storia della scienza ed Edoardo Boncinelli, noto o non noto biologo. Da che vertice di competenza, è la domanda non risposta. Non sono un critico né tantomeno e per mia fortuna un giornalista, quindi non appartengo né a una casta né una massoneria, sicché non intendo qui produrre una recensione del libro in questione, anche perché non c’è scritto niente, citazioni a parte. Al solito cerco qui di interrogare il presente, o leopardescamente la luna; presente che è paziente piuttosto confuso sul proprio funzionamento e tale che dà per veri i propri fantasmi. Dunque Leopardi. Chi non ne ha sentito parlare alzi la mano, Leopardi pessimista, Leopardi romantico, razionalista, aristocratico, ateo – non tanto, nelle scuole della repubblica il termine ateo era fuori corso – Leopardi nihilista, Leopardi Leopardi, Leopardi-faso tuto mi. A scuola, chi ha frequentato scuole dabbene ha persino avuto il privilegio di sentire affermare, tra un dillo con parole tue e un dillo con parole d’altri, tra una parafrasi e un’analisi del testo, che Leopardi sia stato poeta. Poeta tout court. Che di suo potrebbe saturare l’immagine di una persona densa. Come dire, chi fu Rilke se non un poeta, e Pascoli, un poeta, Sandro Penna, poeta, ah no è vero era commesso di libreria per tirare a campare, e Quasimodo, poeta, ah no è vero, fu professore di letteratura italiana ma in un conservatorio, per tirare a campare ché le paghe erano basse allora come lo sono adesso anche sa da euro tradotte nelle vecchie lire parrebbero stipendi da bancari e invece sono da sbancati. Dunque Leopardi, stante che fu poeta, così si dice, si giustifica da sé. Motore immobile il padre, corollario le sudate carte, gli studi, il greco, il latino, tutte cose che appartennero al cursus studiorum di un aristocratico fortunato d’essere nato in un ambiente elitterario; ad altri toccavano in sorte padri non meno ignoranti della donzelletta che viene dalla campagna; e madri tanto fattrici quanto coniglie e contadine, magari parlavano francese ma non sapevano di che, di cacciate forse, fucili, cavalli, attelages, corsages et faisandage** di fagiani. Poeta. Quanto agli autori, con il rispetto dovuto alla storia della scienza, ma il Giorello mi pare scambi l’interesse, la/le curiosità, la capacità di plus-giudizio di un grande intellettuale per competenza specifica, e alla biologia, ma il Boncinelli ignora della scienza la psicoanalisi anzi insinua i termini di una obsoleta querelle organicista, non so capire la necessità di questo volume se non quella di aumentare il numero delle proprie pubblicazioni. Non capisco la necessità di fare del Leopardi un filosofo e uno scienziato. Ora filosofo qualunque scrittore appena appena letterario lo è, vedi Camus, Céline; intendo dire che qualunque grande creazione letteraria appartiene all’ambito della ricerca del sapere che cosa si sa di che cosa non si sa. È una costruzione. So bene che esistono Susy Tamarindo e Madame De Steele e infatti se ne occupano i veterinari. Bah.
Citando di nuovo Totò, A me m’è parso poeta***.
