In Gli amanti dei libri L’ElzeMìro.
Buon divertimento
pasquale edgardo giuseppe d’ascola
L’Elzemiro alla sua tastiera è come si sa illustrazione di Desideria Guicciardini. La direzione della rivista GLi amanti dei libri è sempre della dr.ssa Barbara Bottazzi. Grazie
Gerhard Richter Annunciation after Titian, 1973
In Spagna, uno dei primi atti della Repubblica – 1931(1936)-1939 – fu quello di commissionare copie dei grandi quadri custoditi in questo o quel museo, Prado sobre todo, e di spedirli in campagne e villaggi coi camion, perché il popolo analfabeta, guarda Dolor y Gloria, potesse rendersi conto, potesse approfittare di tanta bellezza, potesse principiare a farsi un educazione estetica – l’educazione o è tale o è una mala educación – senza bisogno ancora di sapere leggere. La Repubblica e si suoi ingenui tentativi di educare le masse, come ognuno sa, finì in un carnaio e nella lunghissima dittatura di Franco. Allora adesso, ecco qua, pubblico per mio diletto un intervista apparsa in Gli amanti dei libri tempo fa, novembre ’19, e per la quale provo non poca disagio. (È ancora lì https://www.gliamantideilibri.it/a-tu-per-tu-con-pasquale-dascola/ per chi non volesse sorbirsi e saltare il preambolo che segue). Un’intervista è in sé un’ostentazione di narciso, lo stesso che stigmatizzo nella mia prima risposta. Ma è difficile ignorarlo; anche quando ci pare di desiderare l’ombra si finisce per aspettarsi il falsch flash che ci renda se non immortali duraturi. E si è già morti. L’importante con sé stessi è provare un buon grado di fastidio e trattarci con la massima spietatezza, anche senza darlo a vedere, anzi soprattuto senza ostentarla, atto che ci farebbe ricadere nel peccato dello specchio. È per il gusto dichiarato di mettermi alla berlina che riproporopoporrò tra un pochino il testo di quell’intervista; più che emendata commentata qua e là da forse precisazioni utili a tracciare una sorta di dichiarazione di estetica. Intendersi. Inutile. La mia letteratura, e se lo dice me c’è da fidarsi, è del tutto inutile; è l’estrema propaggine, l’ostinata propaggine di un fare arte che non coglie, anzi ostile agli umori; la letteratura è distanza, sepsi e antisepsi, con tutta la chirurgica a seguire; immaginarsi Flaubert che scrive la Bovary sotto dettatura di una giornalista di metoo, me tot tu tuuu; perché non sa né vuole, delegare alla scrittura – quel che è diventata la letteratura, un tempo occorreva studiarsela un po’, leggere per esempio il passato, venire da una sintassi per andare verso un’altra, come i musicisti, imparare, pensare all’Alfieri legato alla sedia per apprendere sapere, dici stecchi – delegare alla scrittura il ruolo di grancassa di pulsioni, fastidi generazionali; mica preoccuparsi, le Memorie di un perdigiorno (Freiherr von Eichendorff – Der Taugenichts, 1826) e più i Paralipomena di Schopenhauer testimoniano su fronti critici questo scrivere per accontentare i propri e soprattutto altrui umori. È così che si scrive oggi, e gli umori sono pochi, sentimentali o rabbiosi, si scrive o da sardine o da, come diceva Nietzsche, da risentiti. Gli ingredienti base per qualsiasi democristianesimo. Im Eck liegt a’ Dreck-nell’angoletto ci sta un o stronzetto. Con queste premesse non dovrebbe stupire se domani qualsiasi propagandista si mettesse a scrivere, femmine soprattuto, oggi scrivono solo nicolette e terese, hanno nel sangue la tastiera impastata o di marmellata o di miele, o di fiele, la mancanza di Salvini tra le gambe le spinge a rivelarsi, escavare nell’intimo di intimissimi. Pubblicata subito, garantito e mica da un editore senz’arte né parte, nossignori, scommetterci che finirebbe nel giro dell’editoria standard, Einaudi ha ottimi editors che hanno studiato sintassi e ortografia; aggiustano tutto; garantito; levano le ripetizioni, vocabolario alla mano loro; i capolavori, cioè i campioni di incasso sono prodotti di fabbrica; fiat insegna, aut non sono loro che hanno la fondazione Agnelli a dettare le linee politico filosofiche dell’insegnare, dello studiare, del pensare. Coprolìti, coprofagi. Sicché cosa vuoi fare, a prescindere da essere nati vecchi, inattuali per la precisione, è il vuoto intorno che sconfigge la letteratura, che è pensare, filosofia, nel suo presentarsi, divenire. Per spiegarmi, prendete Gadda, oggi lo pubblicano in edizione critica, bellissima Adelphi, ma non troveresti un Garzanti che se lo prende a cuore alla prima lettura, Gentile dottore, abbiamo letto il suo manoscritto con vivo interesse ma purtroppo il suo lavoro non rientra nei nostri piani editoriali; le consigliamo di studiare il nostro catalogo e di non essere così pessimista. Tomasi di Lampedusa. Idem. I grandi sono destinati all’edizione critica; checché la leggiamo in venticinque, ma oggi la scrittura avviene per fasce protette, i trentenni, i quarantenni, gli antenni al vento che fischia. Lelèlene ferrate. 50, 60, 100% di share, vittoria vittoria. Me sa bene che la più parte delle cose che scrive non hanno senso alcuno per la ggente, er poppolo, la sleeping majority, che legge sul telefono con la giustificazione ballerina, rientri a mutz e katz, accenti che sembrano merdette di topo sul pavimento. L’acuto e il grave me ne frego. Combattiamo l’odio mica tempo di occuparci di orti, figurarsi ortigrafici, noi siamo noi e tu non sei un cazzo. La gente legge così, tutto deve scorrere, velocità velocità, perché stiamo correndo su un camion – immagine non mia, è di Gorbačëv, o su un treno, scegliere il mezzo adeguato, lanciato senza freni verso un burrone o verso uno scambio che non cambia. E oltre all’infinito – Ti lamenti vecchio ehi… usi i tre punti di Céline… che vuoi fare… ognuno in musica e in arte ha usato gli strumenti che qualchedun altro prima di lui ha messo in uso e raffinato nel tempo. Schubert fu possibile grazie a Beethoven, nessuno caga colonne, stitici esclusi; senza Schumann nemmeno un po’ di Bruckner e nemmeno Vasco Rossi. Ma la cosa non è chiara. E allora scrittura creativa. Coupet. Ti lamenti vecchio, sì sì lamento il fatto di vivere in un mondo dove non ho l’opportunità di essere insultato da Céline, o da Camus, anche Sartre mi andrebbe bene; oggi il massimo che ti possono concedere e di essere presi a schiaffi, Ignorante machista fascista, ista ista styx, da un femminiella autrice di weird tales, successomi mica invento nulla nemmeno il nonnulla; weird tales; in inglese ostia, ella scrive in inglese, the pen on the table is mine. Il mio, dice dice suo, editore di Londra; weird tales. Tales ma quales?
Ecco intravista l’intervista di Barbara Bottazzi a me medesimo, di fisico ( Totò)
d. Hai scritto opere teatrali, racconti e romanzi. In quale di questi generi ti senti più realizzato come scrittore?
r. Credo di non saper rispondere in modo convincente e nemmeno succinto. Tuttavia, come ogni contenitore, la forma, ha la sua necessità, egualmente l’estensione del testo o ha una sua urgenza interna, o dipende da richieste ambientali, o dalle ambizioni del signor Narciso (dio traguardo dell’espressione – molto popolare ma pessimo mi pare tra i peggiori suggeritori) Conviene precisare che ho sempre scritto, pubblicare è un’altra storia e dipende dal caso e dalla faccia tosta che si possiede, io poca. Per campare ho fatto sempre il teatrante o l’insegnante ed è in questi ambiti che ho scritto diciamo da professionista, dopo la goduria del tema a scuola che a me piaceva più della ricreazione. A parte, qualcosa di copywriting, coi limiti del brief, progetti di eventi aziendali, nel limiti delle tre cartelle, preventivo di massima incluso; lì avevo l’obbligo di sbizzarrirmi a stupire il possibile cliente per acchiapparlo; al Conservatorio scrissi decine di copioni per le esercitazioni e i lavori degli studenti; per forse quindici anni lavorai in Rai, olà anch’io come Gadda e Camilleri, film, solo due, moltissima radio dove la parola è tutto, serie, adattamenti, ricordo i Racconti di mezzanotte; occorreva tagliare, rimontare, riscrivere parti magari di un romanzo (etto etto americano – un gialletto o poco meno dove sempre il delitto veniva compiuto per denaro e non, come è più ovvio e più consono alla natura umana, per il gusto del delitto; in ogni modo non erano rari i casi in cui lei, icastica dark or limelight lady, accavallate le gambe con intenzione, corresse ad aprire la finestra e che l’assassino le sparasse non alle spalle ma dalle spalle, le proprie) e pessimo che Roma mandava da fare a Milano, loro davano la traccia dei tagli, tu dovevi ingeniarti a costruire una sceneggiatura per farlo stare nei tempi, riscriverlo per renderlo logico, o alle corte in buon italiano. Non sembra ma così si impara a maneggiare gli strumenti o se preferisci le armi. Mi piaceva, mi è sempre piaciuto il lavoro modesto svoltato per bene, con abilità. L’arte è nell’uso dei mezzi, è il mezzo. ( mai invidiato nessuno, molti sono gli ammirati, Hitchcock per esempio così letterario) Alla stregua del ritratto o della sonata per pianoforte o del quartetto che riassume e allude all’orchestra così il racconto, non è solo ridurre, scarnificare, anzi è condensare, offrire un pasto completo con una sola portata. Una pizza insomma. Tutti gli artisti del passato hanno praticato la forma che più si adattava alla sua necessità interna, al suo destino; voglio dire che sarebbe stato dissennato, impossibile, stringere Las Meninas in un 50×70. A volte può essere difficile fermarsi al racconto, il racconto è difficile in sé, condensare appunto senza omettere, ma stare nel cornicione della pizza; è un po’ come per l’attore nel cinema, il primo piano lo obbliga, non si può muovere da lì a deve dar tutto, raccontare, anticipare, riassumere, darla a intendere, riempire del proprio essere corpo significante-puro in tre secondi, ma tutto, anche di spalle. Il romanzo come tale ti affatica, tenuto conto che non è la storia che conta ma lo stile, il ritmo, io scrivo moltissimo per accumulo, per attrazione, ( imparato tanto dai musicisti, Schumann, Mahler) per associazione, non l’ho inventato io il modo, Proust insegna, Gadda, leggere Ada di Nabokov, e allora ad ogni proposizione di nuovo materiale devi stare attento a che sia congrua, sbarazzarti non tanto del di più ma di ciò che non crea attrazioni tra elementi differenti a partire da quello che si chiama soggetto in teatro, la battuta di avvio cioè; è una rete che si snoda e in modo tale da riportare in qualche modo il discorso sul sentiero che la trattazione va costruendo. Sai nei film di spionaggio quando ti mostrano la mappatura di una connessione internet, va di là, di qua, su e giù per il globo e alla fine si scopre che è partita da dove sono gli infallibili investigatori. Ho scritto finora solo tre romanzi, ammesso che si possano dire tali; e non ho intenzione di cuocerne un altro per ora; forse riscrivere il terzo, che si piazzò secondo a una gara e che non è pubblicato. (Manuale di pronuncia per non parlanti) Tante idee, ma come diceva Carmelo Bene (cito a memoria da un’intervista che gli feci quando lavoravo in Rai) Quando mi viene un’idea, la lascio perdere, se si ripresenta, la caccio, se insiste molto, allora solo allora, la prendo in qualche minima qualche considerazione. ( non è detto che ciò si fa ci piaccia, anzi, dopo il primo colpo di fulmine, sorge il dubbio di Otello, ostentarsi è sempre un atto di ardimento, ubbidisci alla spinta del destino, come quelli che si buttavano fuori dalle trincee, vada come vada, tanto non ci puoi fare niente) Sai io per metodo ogni mattina mi metto a scrivere e non so mai o quasi mai prima, che cosa, la scrittura discende in linea diretta dalle dita, o sgorga con l’inchiostro, quando scrivo all’antica. Allora fisso e talvolta completo una pagina, non so quando la prenderò in esame per farne qualcosa. Mi trovo bene dunque un po’ dappertutto, ho anche vinto un premio per la poesia quest’anno, dovrebbe essere pubblicato, vedremo ( Idillio toscano con fiori, una favoletta); si badi bene che io non scrivo, sono scritto. Ho cominciato a nove anni, mi piaceva l’atto, qualsiasi tema mi piaceva. Al liceo tutto questo è finito; al liceo, classico beninteso, la scrittura è intesa come compilazione di detti altrui e la scuola, qualunque scuola, è una fabbrica di esecutori, gente che pensa in modo uniforme, cioè che non pensa, che acquisisce tratti altrui. La gente così crede a cose false ma con fede intensa, in fondo al vicolo cieco c’è Facebook. ( di là alla pubblicazione è un tuffo) Per quanto riguarda il teatro ho scritto e pubblicati, ma è un esercizio inutile se non si ha una compagnia, una casa per cui scrivere. O delle commissioni da grandi teatri; la Scala commissionò a Saramago Il dissoluto assolto, ma in Italia non succede che poco, fuori non so dire quanto, ma poiché altrove il teatro è un luogo frequente e diffuso, credo esista ancora la commissione. ( Bello è eseguire una commissione) Poi ci sono gli scrittori per il cinema, lavoro bellissimo che qui in Italia hanno fatto dei grandi ma manca lo standard, la professione, che c’è in America. ( ho ammirato molto gli scrittori di Sorrentino per il Pope Umberto Contarello, Stefano Bises, Rulli, Grisoni). Ho scritto dunque per i miei studenti, cosette, anche gradevoli; ricordo un Orfeo al piano bar, Orfeo che da una porticina cascava in un inferno dove tutto era gioco a premi televisivo, poi si svegliava alla televisione accanto a Euridice che gli negava il bacio della buonanotte in quanto, No… non mi sono lavata i denti. Finiva lì. Poi un lavoro corale per più di venti personaggi, anche coreani, Le rovine di Violetta, molto dark, quasi splatter, violentissimo, assai osé per un Conservatorio (c’era di tutto, violenza estrema, reggipetti, pistolettate) tutto alluso ovviamente, al teatro il realismo non paga, un tavolino vero annoia, ognuno lo ha in casa propria, e dunque dove sarebbe la meraviglia, ricordiamoci, È del poeta il fin la meraviglia, chi non sa far stupir vada alla striglia, Giovan Battista Marino. Gli studenti di allora strepitosi, alcuni stanno facendo o hanno già una bella carriera, anche all’estero. Quei copioni non esistono più; mai conservati nella convinzione perfetta di non essere all’altezza del mio metro e settantasei. Scrivere per gli studenti era utile a loro e a me, se hai una classe con tutte donne, devi adeguarti, ( scrivi e fai con chi hai) vedi com’è, un altro limite imposto dalla circostanze. Ma il limite indica sempre un’altra strada. Un mio testo Il circo della fanciulle è stato il lavoro di regia della mia ultima classe. Sono stato molto fiero di loro. Ne fecero uno spettacolo bellissimo, l’anno scorso, osando correggermi. Alla regista dissi subito: taglia(te) e adatta(te), riscrive(te). Oggi due di loro si sono scritti e hanno debuttato con una loro rivisatazione di West Side Story. Il testo teatrale è un pretesto. Molière, tutti trascrivevano. Per questo fu un nonsense il Nobel a Fo per la letteratura, lui si guardò bene dal rifiutare la milionata del premio ma precisò di non essere un letterato ma un giullare. Del resto il Nobel è stato dato anche a un menestrello. Peraltro ci sono canzoni strepitose. Ho scritto anche quelle. ( porcherie, ma ammiro Vasco Rossi, Fiona Apple, Kate Bush, genietti)
d. Il tuo ultimo libro, intitolato Assedio ed Esilio (Aracne edizioni) ha come protagonista un antifascista che, sentendosi assediato, vive una sorta di rifiuto della vita.
r. Sì, ma, chissà, rifiuto non saprei, astensione, lento sprofondare nella scoperta dell’impossibilita (ontologica? Di esistere? ) più o meno, di preciso non so dire. Del mio lavoro non sono stato mai nella mia vita più che spettatore. Osservatore, le chiavi di lettura le lascio a chi pensa o sa di poterle trovare, guardare sotto lo zerbino. Ai miei studenti ho sempre, sempre, sempre insegnato di non cercare il significato ma l’eventualità dei significati, in tutti i casi fermarsi alla superficie prima di tutto; lo diceva anche Nietzsche. Un buona osservazione è già interpretazione, l’intercettazione di un senso. Ma, insomma, osservo che Lui, Innominato, senza articolo, tanto non-nome, quanto aggettivo, guarda per anni fuori dalla finestra di cucina e non trova niente; più, non ancora, sono domande possibili e senza risposta. Tornando al tema scolastico del pensare con la propria testa. Ecco si fa presto a capire che si vive nonostante. Un libro allegorico chissà. Comincia e finisce con vaste osservazioni sulla morte il libro. È un libro dei morti. Ecco cos’è molto in sintesi. Comincia dall’agonia del protagonista in preda alla polmonite ( allora, 1927, si moriva) ma che per un gesto estremo del medico torna al mondo; prosegue con tutte le sue agonie e quelle di chi lo circonda, le impossibilità che incontra, le negazioni, fin nel nome, Innominato, che non lo lascia mai per tutto il libro, e finisce con l’ultima la più definitiva di tutte, la morte senza resurrezione. Per questo ho narrato con puntiglio la cremazione e la dispersione delle sue ceneri. Forse Jarmush o Tarantino potrebbero farne un film. Io dico che metterebbero la camera (macchina da presa) nel forno. Cremazione in diretta.
d. È davvero impossibile combattere secondo te in queste situazioni?
r. Impossibile no, insensato chissà. Lo stato di guerra è insensato ma antropologico. La vita è insensata e non richiesta. Non lo dico io ma Cioran. Eppure. Eppur si combatte per dignità o, mi pare, per narcissìa, come dice Gadda, e più semplicemente per non rimetterci la pelle. Si combatte, in vari modi, o come Céline crocifiggendosi da sé, o come i russi che da soli sostennero l’invasione; la seconda guerra mondiale fu la guerra dei russi. Si combatte a scuola per mantenerla tale o darle un po’ di dignità; ma è una bella pretesa, occorre rendersene conto ( di essere perduti, battuti senza alternative, il disastro ecologico è prima di tutto uno tsunami antropologico, ai cinesi non fregherà niente dei miei tre puntini, dichiarò Cèline in un intervista del 1957) e nonostante continuare per evitare di essere ciononostonàti.
d. L’approfondimento di quel periodo storico tanto drammatico per noi italiani è protagonista della nostra letteratura contemporanea, basti pensare a M di scurati, vincitore dello Strega. Che cosa pensi ci portiamo dentro di quel periodo? Quali ombre che si annidano nella nostra coscienza collettiva sono più inquietanti?
r. Non saprei. Non so un sacco di cose. Nelle risposte occorre non farsi tentare dall’oracoleria, dal tono profetico o di chi la sa lunga. Dal tentare di sembrare intelligenti. Io discendo da una famiglia e ho vissuto in un ambiente di intellettuali, politici e artisti. Rivoluzionari intendo, quando saltò Piazza Fontana, dopo dieci minuti sapevamo di avere i telefoni sotto controllo, ci divertivamo a punteggiare le nostre telefonate con dei saluti, Maresciallo buongiorno come sta… si annoia lo so… porti pazienza. Nel merito della tua domanda ho un po’ l’impressione che aveva Pasolini. Il fascismo storico è stato un accadimento, funesto e finito. Gli epigoni oggi sono solo bipedi rozzi, ignoranti e non sostenuti da un’ideologia, bulldog confusi e pasticcioni, non diversi dal resto del mondo politico in generale. Dire né destra né sinistra segnala solo che non si sa che il pragmatismo senza idee genera mostri. (il pericolo e c’è, imminente più immanente, deriva proprio in questa marmellata di ignoranze e indifferenze) Ma mi pare che solo il comitato centrale del partito in Cina abbia idee confortate da questa loro ideologia di un comunismo della ricchezza. Il fascismo è antropologico e, mi pare, tutto italiano, piccolo borghese, bieco, retorico, tronfio, priapo-senz’eros, baciapile; Don Abbondio che biascica il suo latinorum, corrotto, codardo, carogna. Sempre con Pasolini si può dire che, l’italiano era fascista prima del fascismo e dopo. Altri popoli ne sono in tutto o in parte immuni, o vittime di focolai isolati… non so se si possa dire che mafie, camorre e lo stesso cattolicesimo, siano, un po’, precondizione o conseguenza di questo zoofascismo. Esiste poi, mi pare, un fascismo che io chiamo logico che è quello che domina la scena politica mondiale. Fascismi. Di mio lo identifico con quello che Diego Fusaro chiama turbocapitalismo. Che è un aspirapolvere, noi, tu, me, la signora che strilla a Pontida, siamo l’utile polvere. Di fatto esistono turpitudini ben peggiori della politica e che magari servono alla politica dello sviluppo esponenziale, della polvere. Snuff films, trafficking. Il mondo è una miniera a cielo aperto di orrori.
d. In che modo la tua attività di insegnante al Conservatorio si è intersecata con quella di scrittore?
r. Intersecata non so. Ho già detto che ho scritto a iosa proprio per il Conservatorio. L’insegnare mi ha formato, ah questo sì, il teatro mi ha formato, tra l’altro ho lavorato proprio pel teatro musicale, una meraviglia, si impara molto, in molti sensi, sai a me sono capitate crisi maniaco depressive in classe, svenimenti di anoressiche, scontri alle mani con giganti di duecento chili che dormivano in classe, sono cose che devi darti da fare ad affrontare, al momento. È lavoro su di sé di là dall’analisi, la psico, che ho eseguito per anni. Anche lì, a posteriori mi resi conto che fu per me vera e propria didattica. ( una cura mah, rischiò di diventare un’utile malattia)
d. Il tuo è uno stile personalissimo, insieme lucido e visionario. Da chi sei stato maggiormente influenzato?
r-. Grazie per la definizione. Meno male che non hai aggiunto difficile-occorre-il-vocabolario-per-leggerti-che-cosa-vuoi-dire; è il disco che mi perseguita dal mio esordio. Alle tue dotte definizioni mi giovo di aggiungere quella di eversivo. Guarda le mie prime maestre sono state senza dubbio le immagini e i suoni, ascoltavo la radio, rapito, i miei mi portarono al cinema dacché ebbi tre anni, era voluttà, sfogliavo le illustrazioni dei libri, un giardino. Disegnavo molto a scuola; con la scrittura e il canto era ciò che perdonavo alla scuola. Sono laureato in storia del cinema, immaginati, come i libri riguardo i film che mi acchiappano sette, otto, venti volte. Poi ho lavorato nella musica fino all’altro ieri in pratica. La musica insegna tantissimo. Ho studiato pf per un po’, poi mi ha frenato il non saper contare in frazioni. Prova a contare cinque ottavi, per me ingegneria. Ma da quando imparai a leggere rimasi fulminato dalle storie e dalla voce che le racconta; i miti, ricordo in seconda elementare, da non cristiano mi iscrissi a un doposcuola in cui la maestra Schnabel, oh ja, ci raccontava le storie dell’antico testamento, ero rapito dallo stile della maestra e lo stile è tutto, poi a casa leggevo di Sigfrido, Gilgamesh, Deucalione e Pirra, dall’enciclopedia Garzanti, Il mio amico, la posseggo ancora. Poi la grammatica e il vocabolario. La grammatica è meravigliosa. Voglio dire che a me piaceva. Tutte le grammatiche, di tutte le lingue. Occorre sapere altre lingue anche male. Ho scritto anche in inglese, una professora mi ha detto che ho classe. Idem in francese. D’annunzio scriveva benissimo in francese, anche Marinetti, Poesie a Beni, sono deliziose, dato il così colossale egotista. Leggere leggere leggere qualsiasi cosa. Nessuno mi ha mai seccato dicendomi cosa potevo o non potevo leggere, in casa c’era un bel numero di libri e di persone speciali che frequentavano i suoi 70 mq. Anche Pinelli, chi lo ricorda più, poveretto; era un uomo gentile e sveglio, passò da casa nostra il giorno prima di essere suicidato e stava benone. Ho imparato più che molto, solo ascoltando, osservando. Ma vivevo in un mondo separato di poveri privilegiati. Del resto la musica. Lessi Peyton Place della Metalious a 9 anni. Non che capissi bene cosa combinavano i ragazzi e gli zii americani con le signorine, ma insomma qualcosa. Era un libro potente. Tutti ti insegnano purché abbiano maestria. È come a scuola però, devi cadere amoroso, to fall in love con un insegnante, allora egli ti insegna quasi solo con la sua presenza. Altri lo chiamano transfert, Lacan ci dice che si tratta di innamoramento bello e buono. Le conoscenze non bastano affatto e sono in qualsiasi biblioteca. Il sapere è una questione di corpo, lo scrisse in un suo bel saggio Massimo Recalcati prima di tomber amoureux con Renzi. E una questione di paradossi elettivi, vuoi dei nomi, Manzoni, tanto per cominciare. Letto 23 volte I Promessi Sposi, opera assoluta come Guerra e Pace. Poi il solito, Balzac, Flaubert, Zola, tre moschettieri, sono un po’ esterfono, da Manzoni si salta a Pirandello e Busi secondo me. Gesualdo Bufalino, sì. Camilleri, ha ibridato una lingua, come Manzoni, diabolicus. Ma anche Carolina Invernizio che invece traduceva dal piemontese una sua lista della spesa. Anche il dialetto però insegna, vuoi mettere il siciliano, il mio primo romanzo, Cecchelin e Cyrano, in larga parte è in triestino. (una fatica tradurre dai ricordi linguistici, accozzare frasi sentite dai nonni, poi farsi correggere, cercare mozziconi di riscontri in grammatiche e vocabolari regionali; la prima lingua è di fatto un dialetto; ma un dialetto vero, ereditato, una protolingua, una lalingua credo sia un vantaggio intimo che non ho, come essere nati contadini e non cittadini, non argotisti, per fortuna mia madre era proprio contadina di origine e qualche po’ di radici; non so se mi spiego ma non m’importa) Per far sul serio, Simenon, gigante letto tutto, quasi, mi manca ancora qualcosina; e Saramago, idem. Ho adottato il suo sostituire i due-punti-virgolette, con il virgola-maiuscola per il discorso diretto; io ho aggiunto la formula del corsivetto che trovo soluzione formale pulita graficamente, ordinata, a piombo, che meglio si legge; il testo è anche un disegno, odio l’abitudine di grassettare invalsa nella rete come se un testo non fosse un organismo ma una serie disordinata di frasi a effetto, di tumori grafici (melanomi); la rete disimpara la coerenza della sostanza, il principio della fine, il chiudere i cassetti; quest’ultima osservazione è di mia moglie con la quale condivido l’amore per le lettere, lei da illustratrice, io come dici tu da lucido visionario. Poi Céline, tutto, una fatica, un immenso, Houellebecq, la Yourcenar, la Nothomb, geni differenti le due, e differenti dai compari masculi, ché della donna il genio, a dispetto di Nietzsche, è luminoso, lampadino, l’uomo, e per fortuna, a volte borbotta, vedi Mann, Joyce, se non lo soccorre un utero nascosto; non c’è bisogno di averne contezza; basta l’ambiguità, Nabokov; poi Roth l’austriaco e l’americano, Gottfried Benn, dei Mann, meglio il fratello uterino; questi sono gli autori con i quali sono o sono stato in sintonia maggiore. Lessi tutto Pirandello, eccolo lì il borbotteur, un dottore delle lettere. Oh mi piaceva assai. E Proust, se vuoi scrivere un periodo che sia musicale devi ascoltare Proust, Proust è un mistero, è tutto una piccola frase di Vinteuil. E Antonio Machado o Lope de Vega, A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos, gli antichi italiani. Metastasio. A me piacciono i libretti d’opera, Boito, Credo in un dio crudel che m’ha creato simile a sé e che nell’ira io nomo; Lorenzo da Ponte, un acrobata, Nel mare solca e nella rena semina, e il vago vento spera in rete accogliere, chi pone sue speranze in cuor di femmina, un genio, Da Ponte esce ballando e cantando dalla pagina come Fred Astaire da Cappello a cilindro. Ammirare qualcuno è così piacevole. Innamoramento. Credo di avere appreso tutto da coloro. Naturalmente darei centomila euro per riuscire a scrivere, Life’s but a walking shadow, a poor player, That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more; it is a tel Told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. Macbeth 5/5. Shakespeare. Va sans dire. E grazie.
Book Painting No. 6, Liu Ye (2015)
Che l’implacabile necessità, ananke ἀνάγκη, domini le cose umane è noto a chiunque sia almeno un po’ pagano in cuor suo, e assai poco meglio niente rabbino; e chiunque abbia un po’ di memoria dovrebbe avere chiaro che da tempo, almeno da Whatever works-basta che funzioni e prima ancora, Woody Allen insegue le mosse, gli arrocchi e infine gli scacchi matti della Moira o, a volere, di quei signori Fates, la coppia parodistica di una sua commedia giovanile, God (ne tradussi delle parti per i miei studenti anni luce indietro). Ebbene il sugo dell’arrosto spesso malcotto che siamo è che uno esce al mattino di casa con un proposito e non solo ignora se tornerà, ma facile è che torni con un compiuto diverso o, come per Schubert, con un’Incompiuta, opera quest’ultima peraltro straordinaria. Questo stesso senso di ineluttabile, voltato da un comico più feroce di Beckett, Totò, anima da bassomondo, fu ben espresso nel suo celeberrimo sketch Pasquale. Non così la giornata di pioggia a neviorch. M’è parso infatti che Allen sia uscito una mattina, di pioggia, per fare un film, protagonista una città e la pioggia, ma che la non si veda, né la si senta, sommersa, buffo eh per l’acqua, dai drlin drlon drlan di uggiosi pianoforti americani. Insomma se ne uscì Allen per fare un film e ne saltò fuori un altro che dire sbagliato è rispettosa pietà… che ha detto Mezzacapa che a Milano c’è una nebbia che non si vede, siamo a Milano, la nebbia c’è e non si vede… Non c’è niente di male; all’opera abortita o sconfitta di un grande occorre comunque riservare il rispetto dovuto al grande che, quando sbaglia, quando non l’azzecca, lo fa in grande; sì che del suo lavoro resta sempre qualcosa di buono da ricordare, non fosse che l’ombra, o da dimenticare del tutto per benevolenza. O non si autoaffondò Chaplin con il tardivo La Contessa di Hong Kong, sì, e allora amen.
In questo giorno di pioggia affoga tutto, restano solo alcune ottime battute – chissà dall’originale quanto adattate – ammollate però sul fondo del lavandino di cucina insieme con bucce di carote e foglie di lattuga di una recitazione da macdonald. Il secondo attentato al film, dopo quello agito dall’autore, fu compiuto infatti da protagonisti che sarebbe compassionevole definire tali, macché, comparse di sit-com o di serie messicana Eppure io ho visto una serie di Sky, Euphoria, così ben architettata e con così tanto pathos e con tali bravi giovanotti attori e ben dotati che bastava farne un provino e scegliere, nel mucchio tra le donne metti Zendaya o Barbie Ferreira o Alexa Demie o il giovane Austin Adams tra i maschietti, escludendo dal conto la perversa polimorfa Hunter Shafer che sarebbe stata troppo caratterista sotto la pioggia, ma strepitosa come rivelazione per il giovane Hole-then di Allen, altro che la madre puttana, pe’ccarità. Voglio Sofia Loren, carne e sangue addolorato, in Matrimonio all’italiana. Il punto che tocco è questo e non è la prima volta che mi capita, l’ho detto, insegnato a ripetizione, che qualsivoglia opera, filmo o melodramma o teatrata… ci tornerò… è fatta di attori, a qualsiasi titolo àttuino; capaci di distruggere le meglio intenzioni in capo a Giove, o inetti a sostenere le intenzioni inesistenti di una regia perduta altrove, nei suoi ricordari pallidi e assorti. Gli attori vanno seguiti, nutriti, imboccati se è il caso, amati se possibile, aiutati; i migliori, senza l’intelligenza di un bravo direttore o autore della loro recitazione, sbandano a ogni cantonata, non sanno che farsene delle battute, le sbagliano, si confondono, perdono la bussola; e siccome ogni messa in scena è nei fati un àuto de amor, se non avvien l’innamoramento sul set, e qui si vede che nulla è successo, nessuno poi dalla sala esce innamorato; guardare Sorrentino come ha indicato la polare al cast eccezionale di young e new pope; Silvio Orlando testimonia, ascoltarlo se capita. Come li si dirige, gli attori, cioè come li si seduce e rende seduttori, è altra storia, e non interessa il profano, ma insomma l’onesto Jude Law in questo mare di pioggia, naufraga, balbetta come un dilettante a un provino; fuori parte, ma fuori parte persino i costumi; la fotografia non ci fosse stata, fosse stata fatta in automatico con un iphone, bè meglio; Storaro a fa’ cus’è. Un’opera im Bildung più che bildungswerk… in formazione più che di formazione… ma non passata per la dolescenza dell’autentico giovane Holden; priva di pathos, di sentimenti, ricca solo in autocitazioni e ritorni su tasti già altrimenti suonati. Senza palle. Nei meandri di un film non stupido ma perduto, complesso quanto privo di senso si salva per avventura, non tanto l’interprete Liev Schreiber, opaco ai raggi ics, quanto il suo ruolo di regista, il Pollard della storia; amato e vezzeggiato, però si dispera per la propria ultima opera, ne diserta persino la proiezione privata e finisce per stordirsi con l’idea che una ragazzina stolta possa essere la propria musa redentrice. Ma in questo carattere c’è tutta, nei fatti, la tragedia del dubbio, dell’artista spiato dall’angelo del fallimento e della ripetizione a vuoto. Quod Erat Demonstrandum.
Chi volesse poi farsi del film un’idea più devastante, legga Alberto Biuso con le cui parole sono più che da cordo e de cordo, https://www.biuso.eu/2020/01/04/new-york-linciaggio/
p.s. una menzione negativa speciale alla versione italiana; voci sbagliate e incapaci di rimediare o all’encefalogramma piatto o alle epilessie dei loro originali; finirà che il doppiaggio, piccola gloria italica, si estinguerà se continua così. Infine il missaggio non so come sia stato messo a punto, tutto in primo piano il parlato, ambiente e prospettiva assente.
Eric White, Seminar ( 2019)
Bagatella cospetton che tremarella…
Mon père disait, Ma porco e poi bon quello/a non ha ancora trovato qualcuno che gli/le cacci una pignatta in testa; oh la pignatta, l’idea di pignatta era di famiglia, prima di mio padre, di suo padre mio nonno, che era basso ma aborriva i pagliacci e lo dimostrò con coraggio durante l’era del pignataro in orduce; dico non era difficile trovare qualcuno cui avrebbe giovato, trunk una pignatta in testa e, Vattene, taci che hai troppi che acconsentono, a rischio della vita; di solito chi sbraita lo fa perché trova nessuno che gli schianti in capo appunto una pignatta, metaforica, verbale, talequale… lo sbraito è tecnica dello squadrista; comoda; uno con mille a sbraitare intorno e nessuno a contraddire, perché solo o pauroso, o indifferente, o lontano… altro mondo in ogni modo, mica da ridere, fino alla morte mio padre era nato per morire ma da insorto e infatti, mica razza padrona come questi qui di oggi che per me non si salvi chi può… per esempio il dottor Vittore Villani; che lo volle così la mamma, dominante, tutta una famiglia di vincitori, mica bagatelle, doveri menefreco, io io io non sum miser, non sono altri che ego ego chachachà, gli è facile, ha diecimila dimensioni, nessun bordo rintracciabile, borderline beyond the lines, non limes, un buco nero in senso inverso assorbe materia grigia, la poca altrui, ed erutta slogan, urla sprezzi e sprizzi e sprazzi, fulmineo fulmicotone… il fulmicotone so come si fa, prendi ovatta e la immergi in acido nitrico e poi solforico, lasci assorbire, lavi con l’acqua fai asciugare ben bene, poi dai fuoco, flamm fa il cotone, gasgas.
Dunque, io non c’ero ma persone di provata fede cattolica, mi hanno riferito alleluja jubilate che il dr. Villani, domenica, 3 febbraio u.s. è fulminato a Lecco per una conferenza sul Tintoretto e il Bronzino. Nell’occasione tuttavia il detto, si è prodotto pro crocefisso nelle scuole, e nell’accesso, o nell’ascesso cerebellare che lo sveglia ha lodato il portatore malsano di rosario, sig. Salvomini, e lode al cristianesimo che tutti ci piglia e all’armonia di poteri ed eja eja di valori. Allallero alalà. Piccolo comizio non previsto in sede pubblica, cioè comune, il Politecnico. Non credo che l’aula fosse gremita di legaioli e curlers della madonna, ma si sa che il tribuno piace alle masse… anche se… I come to bury Cæsar not to praise him… credo che per l’occasione ci fosse anche qualche ateo, o rabbino, o nolens e insomma quella che i giornalai chiamano gente comune, perché loro è vero sono di non comune fetenzia ma nell’occasione una tale Desirée, lode le sia avere avuto orecchie sagaci, ha scritto dell’evento ciò che potete leggere per vostro conto, https://lecconotizie.com/lecco-citta/tintoretto-sgarbi-al-politecnico-a-lecco-ce-unarmonia-di-poteri-e-valori/.
Per me mi sono arrabbiato, sono sicuro che se fossi stato presente avrei catafottuto, a parole, al dottorbalanzone la dovuta pignatta, azione di contenimento, T.S.O. per tutti i gugurù, ma gesto che nessuno osa o ha il buon tempo di perpetrare, immaginarsi tutti in preghiera fronte al personaggio, dietro il quale il n’y a personne, attore con un ruolo solo finisce in macchietta, quella di sé stesso, un Fanfulla, chi se lo ricorda a parte chi scrive. Poca roba. Fetenzia di chiaviche del regno qui tridentino sturato a suo tempo dal magnapatonze di Archours. Si capisce che di lui si abbia paura. Egli truona, intestino al fulmicotone. Del resto non ha antagonista, e gioca su questo, è fabbrica di consenso e il dissenso si esprime al massimo con la codardia del silenzio, dell’indifferenza, tanto poi si va in vacanza in Dubai, snowboarding tra le dune, Eh è divertente, o nel palazzo della neve artificiale, Ma va’ che bel, dice il brianzolo alla brianzola, Va’ che grattacieli. Consenso. Me no, dunque non potendo a posteriori impignattarlo come si deve al Villani, ho scritto al sindaco qui del paesello tra monti sorgenti in cui vivo. Il sindaco con puntualità lodevole, mi ha risposto chiarendo che il Comune non ha sborsato un soldo per pagare la propaganda sgarabattola e mi rimanda alla curia. Dieci secondi dopo scrivo al monseigneur la lettera che tutti possono leggere in calce. Risposta coerente con le carte in tavola che da secoli sono abituati a ribaltare. La risposta è da cardinale Voiello per mano di Sorrentino. Ma Voiello ha il vantaggio di tutti i meridionali, l’esprit. Ma il punto non è questo. Il punto è che si pagano, i villani, probabilmente con denaro pubblico sottratto ad opere migliori, o a persone migliori, e si occupano edifici dello Stato per omelie private. Il punto è che in excelsis si crede con ostinata presunzione di detenere signoria su tutto e tutti e tutti gli italiani. Ora delle due l’una. O ci si fa sentire con veemenza o si va via dal paese. O a quel paese. La tentazione è grande. Esilio.
Gentile Monsignor Milani,
apprendo dall’asse.to alla cultura del comune di Lecco presso il quale ho vehementer protestato ieri, che l’invito al dottor Sgarbi per la conferenza di domenica in Politecnico è stato promosso da voi, ovvero dalla C.P.Madonna del Rosario. Apprendo anche che il dottor Sgarbi, non ero presente e mi è stato riferito con precisione da insospettabili felici, apprendo dicevo che il detto, al termine o nelle more del suo discorso sul Tintoretto si è prodotto in una predica sulla vexata quastio del crocifisso nelle aule pubbliche. Lo stile, ovvero piuttosto la sua mancanza, è stato quello allo Sgarbi consueto, bava alla bocca e insulti a chi difende la neutralità dello Stato e lodi al Salvini. Allora in breve, il dottor Sgarbi era in un’aula dello Stato e, anche se comodo per la politica della chiesa di Lecco che parrebbe avvallare Sgarbi, Salvini e loro bave, in quell’aula pubblica il dottor Sgarbi doveva parlare di Tintoretto; punto. Sono costretto a ricordarle che non esistono solo cattolici, schiera cui non appartengo, né leghisti, idem. Trasformare una conferenza in sede statale in agape privata o concilio di Trento, benché non fossi presente al fattaccio, mi risulta odioso e, mi consentO il termine, vile. Avesse lo Sgarbi parlato in sacristia non avrei avuto nulla da obbiettare; casa vostra. Ma non al Politecnico, che è casa nostra. La conoscevo per persona civile e attenta all’arte, ora ho qualche dubbio. Si usa chiudere cordialmente ma sarebbe un falso. La cordialità non viaggia con la rabbia. Diciamo senz’astio, suo Pasquale Edgardo Giuseppe prof. D’Ascola
RE: Esimio professore, probabilmente le hanno riferito male. Fosse stato presente all’incontro – ne sono certo avrebbe maturato un giudizio differente. Distinti saluti Don Davide
L’Elzemiro alla sua tastiera è come si sa illustrazione di Desideria Guicciardini. La direzione della rivista GLi amanti dei libri è sempre della dr.ssa Barbara Bottazzi. Grazie
Paul Walter Hauser (R.J.) Sam Rockwell (Bryant) e Clint Eastwood (p.dominio)
Click click boum boum. Specchio e pacchio delle mie brame cu è, cu è la peggiore terrorista de lu rreami… la Merica che di chiunque può fare un Suleimani.
A 90 anni, Clint Eastwood come altri grandi vecchi artisti, si pensi a chi si vuole, a Ken Loach p.es., benché alberghi su una riva lontana dello stesso fiume d’arte, tra alti e bassi e a seguito di opere da brivido come Gli spietati, il dittico di Ivo Jima e su su poi e poi dopo Sully e The Mule, oggi con questo Richard Jewell pare si trovi a indossare e a suo completo agio l’abito che gli indovinò Sergio Leone, dell’uomo senza nome, anarchico e bandito, cioè politico, del giusto insofferente e spietato col potere. Il giusto può non essere spietato, ché può scegliere, il Potere è una macchina tritaossa, una casabianca, un viminale un eliseo che tra le prime vittime ha colui stesso che vi sale per voluttà o destino; a fare il carnefice. Questo film principia, si badi ben, con un violento alterco telefonico, tenuto tuttavia come un rumore di fondo, tra uno dei protagonisti l’avvocato Bryant e un senatore non inteso; e, a pochi minuti da’ titoli di testa con una battuta chiave allo stesso Jewell, Se vuoi fare il poliziotto ricorda che il potere trasforma una persona in uno stronzo (la memoria è imprecisa sulla lettera, il senso è esatto, poi un giorno ascolterò il film in inglese per scovarne le capriole interpretative). L’avvocato è di suo un anti mito americano, è quello che si direbbe uno sfigato, che molla il grande circo di uno studio ricco e numeroso per precipitare nella solitudine di un piccolo studiolo personale, Perché non mi piace ubbidire agli ordini dei padroni. L’avvocato si chiama Watson, non è un eroe, ma un cercatore del vero e del giusto, come il compare minore di Sherlock Holmes.
Sulla storia del film è inutile dilungarsi, la sanno tutti perché la grancassa mediatica, stigmatizzata assai a chiare lettere nel film come il Secondo potere più forte del mondo con il governo degli Stati Uniti (sempre col beneficio delle smagliature mnemoniche), la storia è la stessa affrontata in cinema con J’accuse (ivi 01/18/20), se vogliamo con Orizzonti di gloria, Uomini contro, Sacco e Vanzetti e, senza che ne sia stato fatto altro film che la dura cronaca, del caso Pietro Valpreda accusato di avere posto la bomba di piazza Fontana a Milano il 12 dicembre 1969 e che fu perseguito e perseguitato, more italico non per i 90 giorni del Jewell di Atlanta, ma per 18 anni. Chi in sala non abbia intravisto la perfetta analogia tra questi casi e altri a migliaia, e a ricordare la strage di coscienze che si fece per anni e anni in Italia, non lo so o forse nessuno; appunto, la strage è compiuta, l’opus nigrum. Allora, 1969, come nel film di Eastwood, la stampa, la stampa falsificò i fatti, li montò a neve soda, inventò il colpevole, va’ la preda, va’l preda, il capro espiatorio, il mostro… eh bon j’accuse… creò la realtà amministrando a dosi ospedaliere le parole del più collaborazionista degli infami in tempo di pace, il taxista Rolandi, (È lui, tuonò l’accusa). Ricordo molto bene che forse due giorni dopo la strage, una troupe del telegiornale (vorrei sbagliare ma il fetente con lo sguardo abbrunato che la guidava mi pare ch‘l ieri Brunetto Vespone), mi fermò per intervistarmi di passaggio nella piazza della strage, Allora la pista anarchica bla bla bla, un giovane cosa ne dice, e a domanda il giovane (me di anni 17, di famiglia ‘narchica, telefono controllato venti minuti dopo l’evento bomboso e dunque subito informato della tagliola in corso), il giovane rispose, Escludo che sia stato un anarchico, trattasi di invenzione utilitaristica. L’intervistina, more comune, mai andò in onda. Il giorno 14 Giuseppe Pinelli mi riportò il giacchetto che avevo scordato al capezzale di un altro ‘narchico ricoverato per sciopero della fame (non ne rammento adesso il motivo, né il nome dell’uomo), e il giorno appresso, forse nella notte stessa del suo fermo, 15 dicembre lo stesso Pinelli fu assassinato, e il 16 venne inscenato il suicido coram populo in Questura per via finestra. Intanto Valpreda definito Il mostro di piazza Fontana, cominciò la sua odissea di vittima designata.
Traggo da Wikipedia, e ne mantengo i rimandi per gli ignari, le seguenti ben documentate sentenze preventive… Il giornale del PCI l’Unità, lo descrisse (il Valpreda n.d.r) come «un personaggio ambiguo e sconcertante dal passato oscuro, forse manovrato da qualcuno a proprio piacimento» sull’Avanti! del PSI venne descritto come esponente di un gruppo anarco-fascista, un «individuo morso dall’odio viscerale e fascistico per ogni forma di democrazia», il giornalista Bruno Vespa (lu tintu, n.d.r.), in diretta dal TG1, lo presentò come il «vero» e sicuro colpevole, per Mario Cervi, che fa ricorso anche a stereotipi lombrosiani, «il crimine ha oramai una fisionomia precisa: il criminale ha un volto […] la sua salute è insidiata da un’infermità grave, il morbo di Burger. La menomazione che lo impedisce, lui ballerino, nelle gambe, potrebbe avere contribuito a scatenare una forsennata e irrazionale avversione per l’umanità intera». Per il Secolo d’Italia, quotidiano del MSI, Valpreda è «una belva oscena e ripugnante, penetrata fino al midollo dalla lue comunista»; per Il Messaggero «una belva umana mascherata da comparsa da quattro soldi»; su La Nazione «un mostro disumano»; per l’organo del PSU, Umanità, è «uno che odiava la borghesia al punto da gettare rettili nei teatri per terrorizzare gli spettatori»; su Il Tempo diviene «un pazzo sanguinario senza nessuno alle spalle»
Ebbene, lo spettatore si faccia un po’ i suoi confronti co’ titoli e commenti di stampa e televisione atlantiche, riproposti paro paro nel film; è la solita storia non del pastore ma, del capro, della strega di cui il Potere ha bisogno per secondare, imbesuire e manovrare una massa grulla e burattina. Nel film tutto il preludio tra la folla che balla e canta ( un trionfo della morte) al concerto per le olimpiadi di Atlanta è una succulenta carrellata, anche in termini cinematografici, di che cosa vuol dire vivere in Merica, quella autentica, non quella degli snob neviorchesi, ricchi e compulsivi di Woody Allen; la Merica fammi-una-foto, dai-balliamo, fammene-un-altro (drink) cantiamo canzonette perché è tutta la musica che conosciamo, in cui ci riconosciamo; la Merica prolungamento o proiezione della Brianza di Gadda e senza il merito letterario di quello, ma fotografia dei papà Salvasoldini, erore d’a genetica lombarda; la Merica truce e fondamentalista, mandria beota di coboys e babies dolls come la bassa e volgare giornalista locale che, dallo sperma assimilato s’immagini come, del basso e volgare agente Shaw del Bureau, Shaw come spettacolo, alchimizza nel suo cervelletto ovarico l’homunculus Jewell, tragico gioiello, da eroe semplice a vittima complicata. Nel film, gli agenti di una FBI del tutto uguale negli scopi, leggermente diversa nel metodo, all’Inquisizione, quella cattolica o dei Padri pellegrini, già non v’è differenza, hanno il potere per perseguitare, processare e uccidere in effigie. Penso di nuovo all’Opera al nero. Il Potere è un Moloch che vuole olocausti per confermare e mantenere forza metafisica alla nerchia del Padrone, nel film illustrato da una fugace apparizione, televisiva appunto, di Clinton, l’angelo sorridente e fecondante è il piatto forte del Potere, il bel babbeo che futti tanticchia e cumanna assa’. Richard Jewell è solo una puntata di una storia senza fine. Col fine di nuocere.
p.s. Nella poltrona accanto alla mia una giovane signora ignota piange per tutta la seconda metà del film che indigna e commuove, appunto, ma conferma con ciò e alla sua età la tempra di Clint Eastwood, capacissimo direttore di attori, audace scrittore di trame, chiaro rabdomante di punti macchina. Gli interpreti, come da copione, tutti sopra la misura del bravo.
01/02 UARR https://blog.uaar.it/2020/01/02/banchi-sardine-mare-antirazzismo-laicita-forse-no/
01/16 Le Figaro Alerte info : 14h51 Marine Le Pen annonce sa candidature à la présidentielle de 2022
01/21 ROARS https://www.roars.it/online/noi-ricercatori-difendiamo-lautonomia-della-ricerca/
01/23 Ilsole24ore https://www.ilsole24ore.com/art/salvini-citofono-tutte-violazioni-giuridiche-compiute-capitano-ACxfugDB?refresh_ce=1
L’aspirazione rivoluzionaria ha una sola possibilità, quella di portare, sempre, al discorso del Padrone. È ciò di cui l’esperienza ha dato prova. Ciò a cui aspirate come rivoluzionari è un padrone. L’avrete.
Jacques Lacan, Il Seminario, libro XVII-Il rovescio della psicanalisi-Einaudi
A mio modo di intendere le interpretazioni, per quanto sia accusabile di trasformarle, com’è proprio delle interpretazioni, in fatti, tanto Cassandra’s way quanto simply a muzzo, l’inaudito agire del legaiolo di mammebimbipapà che ha restaurato la gogna col plauso della massa – l’istituzione della massa, dei profeti e dei capifabbricato andrebbe soppressa in culla, Erode fu inascoltato ma rudimentale talento – le dimissioni in blocco di mille e tanti medici francesi per protesta contro la perversione della medicina a fabbrica di ricoveri (https://www.sanitainformazione.it/lavoro/francia-mille-capiservizio-si-dimettono-per-salvare-lospedale-pubblico/), e i discorsi aperti nei link incollati qui sopra, se letti con qualche grammo di intuizione, destrezza pindarica e animo apocalittico, rimandano tutti qui a quello su Soumission di Michel Houellbecq – J’ai lu, 2018.
Con vezzo da scrittore di fantascienza Houellebecq situa circa nel 2022 ( cfr. qui sopra Le Figaro) il pretesto storico del suo libro, una crisi totale ed esiziale della Francia e il collasso culturale che ne consegue, molto bene immaginato nei contorni e in alcuni particolari; obbedendo al paradosso temporale del genere fantastico, per raccontare egli usa il passato, confermando al lettore l’idea che si tratti ormai di un viaggio in un ineluttabile ieri, a ritroso; un À rebours, di Huysmans, i riferimenti costanti all’opera del quale costituiscono l’autentica trama di Soumission.
Tengo a precisare ora quel che di continuo premetto a qualsiasi discorso sul lavoro d’arte altrui; che non scrivo mai da critico ovvero sì da critico, entro però la misura del restituire all’arte la sua parte critica; e tutti sappiamo l’enorme apparato riflessivo che costituì Leopardi. In sintesi preciso che ogni arte, se è autentica, è utilizzo critico dell’arte, dei suoi strumenti stessi; I promessi sposi, Guerra e Pace, La recherche sono dei paradigmi in tal senso; l’impressionismo costituì non una negazione/distruzione dei mezzi d’arte ma una loro esplosiva revisione critica; la parola vero non pesata è ideologica. Farla breve, se parlo di un’artista ne parlo da modesto camarade che immodestamente è costretto per amor di precisione, a dichiararsi tale, e chi mi conosce sa quanto e se mi spiace; tuttavia è evidente che già aprire un blog è mettersi in mostra e non poco, sicché nello strip-tease una volta arrivati ai guanti, tanto vale finire con lo string, col nudo integrale chi se lo può permettere; pochi e poi fa tavolo settorio. Ebbene, in Soumission-sottomissione, c’è un io narrante ( qui di seguito il Narrante) che si narra senza nominarsi ed è professore di letteratura francese in una della sedi della Sorbona; è un esperto di Huysmans il professore, di Là-bas, Un dilemme, En rade, À rebours, Le folle de Lourdes, e oltre di En route con cui apre il racconto; su questo il Narrante intreccia la trama all’ordito del discorso, sospeso tra due spolette, la piena prustiana dell’incipit, Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi un compagnon, un ami fidèle* e quella svuotata del finale… vedremo. Huysmans veste di eteronimìa la metafora del Narrante, Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases, ont leur importance… la profondité de la réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner; mais un auteur… l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres.** (Soumission pag.13.)
Con il suo (s)oggetto principe di studio Karl Huysmans, come in certi film di Hitchkock, il Narrante precipita a ritroso – i riferimenti all’alto medioevo franco, all’arte antica, saranno molteplici – attraversa le rapide scene di un teatro di ben organizzato disordine, di una Francia che, sottomessa a una sorta di water-boarding politico, riemerge da sé su un governo di compromesso, di socialismo islamo-liberista ma tale comunque da capitombolarne le principali istituzioni identitarie, Académie e Sorbonne, sotto il piedone del credo in un dio padre onnipotente Allah akbar. Tutta la vita quotidiana del paese – si legga l’episodio del supermercato dove di colpo non si vedono che donne in pantaloni – rovina in una pantomima per i giorni a venire, per citare Céline cui Houllebecq è largamente debitore, pantomima dove tutta la classe dirigente recita i dovuti confiteor di sottomissione, e il resto del poppolo mette subito in atto il desiderio di uniformarsi. Il narrante, uomo senza convinzioni meditate tranne quella di non averne come lo Huysaman oggetto dei suoi studi, approda all’accettazione, alla soumission; perdendosi per mesi in una specie di pellegrinaggio nel sud della Francia ma ci arriva; arriva a una mutazione antropologico-letteraria ma, si badi, Houellbecq è fatidico in questo, non in un clima interiore di lotta tra le verità della fede cattolica odiatrice della vita così com’è e un qualsiasi antagonismo, pagano, nietzscheano o icche è; non c’è lotta ma sprofondo nella sabbia mobile di un credo truce e lusinghiero. Nel titolo c’è tutto il desiderio di seguire un’onda quale sia sia purché sia. Del Narrante conta la scarsa se non nulla adesione ad alcunché, non a sé stesso in primis; è un intellettuale smagato, sfibrato, una poltrona vuota, coniglio come molti accademici, chiuso nel suo delirio, con una vita sbandata come molti, senza accettazione di lievità, umorismo, jouissance (godimento) che non sia quella greve dell’alcool – si leggano le invettive di Céline (cfr. in Bagatelles pour un massacre o Les beaux-draps)al popolo francese drogato d’alcool – della paura autoriferita e di donne transeunti; una in particolare, una maddalena, molto giovane e generosa, Myriam, che però, come è naturale che sia quando lo sfaglio tra le età mostra la corda all’impiccato, molla il Narrante, dopo un’ultima notte tragica e fatale, sorta di ultima cena con sperma per particola; l’intellettuale, il Narrante, intuisce e vede oltre il proprio naso la nebbia; ma tra intelligenza e sapere non sa passare l’estetica, anche del proprio vivere estetico, al vaglio della critica etica; come molti ha difficoltà nel maneggiare la responsabilità del saper sapere; viene pensionato d’ufficio (con una buona pensione tuttavia, garantita del nuovo governo sostenuto dai paesi arabi) erra in un contesto sociale stralunato, ma poco per volta accetta la strada indicata e, tra blandizie, allusioni e miraggi ben sostenuti (si legga bene alle pgg 254-276 la scena della visita al prof. Rediger, nuovo rettore de’ rettori) passa anch’egli dal detto al fatto; e si converte all’islam. Un parto, anzi un torno, indolore, anestetizzato alla nascita. Reintegrato nell’incarico, con un favoloso aumento di stipendio e una splendida offerta di ricerca, le ultime parole del Narrante saranno per quelle studentesse che egli sa verranno assegnate come moglie e che aussi jolie soit-elle, se sentirait hereuse et fière d’être choisie par moi, et honoré de partager ma couche (…) je n’aurais rien à régretter ***( op.cit pag 314). Poi ognuno si legga il libro e ne valuti da sé la ragione o i torti.
Come è facile capire, di quel non troppo inimmaginabile governo il fine e il risultato sono eguali a quelli di qualunque dittatura in gestazione, qui avviene tutto con estrema rapidità ma la differenza sta nel metodo; l’accettazione che si insinua che, al limite, non pretende la convinzione; come se il reale fosse convinzione implicita della sua esistenza. Allora, ce ne fosse ancora bisogno e per dirla con Lacan, la domanda che interroga è certo circa il disvelarsi dei limiti del sistema democratico che nella propria contraddizione contiene la propria fine, ma più imbarazzante quella circa l’origine della spinta (il desiderio il desiderio) che convince a convincersi. Non ci sono risposte; non esplicite; la narrazione procede piuttosto a interrogare un morto J.K Huysmans nel merito della sua conversione a sottomettersi; voilà, credere è secondario. Non ci sono risposte. Per intenderci meglio possiamo riferirci a Psicologia delle masse e analisi dell’io di Freud, all’Uomo senza qualità di Musil e, sul versante opposto allo Zenone della Yourcenar che nell’Opera al nero – opera che i mestatori nel torbido del mondo uniti hanno così ben compiuto, consolidandola, guardare fuori dalla finestra il bel sol dell’avvenire, guarda guarda che ti passa – è l’intelligente etico; padrone della propria critica a un società con la morale dello sterminio in corpo, colui fa del coraggio un abito, coraggio che in Soumission è un bandito, un imprevisto previsto e addomesticabile. Qui la questione è grave e per le anime belle ricordo che etica non coincide per senso, direzione, e nei possibili significati con morale che appunto è altro. La morale è del Padrone che se la detta, la usa, la impone. La questione grave che Houllebecq pone in essere, alle corte la questione che fa affiorare dalla tessitura narrativa è circa l’attualità, circa il concetto, esteso, la fisiopatologia della sottomissione. Lo Zenone al contrario crepa e con naturalezza (si taglia le vene e descrive il proprio trapasso) non si sottomette; è l’uomo di Musil a farlo, anafettitivo, indifferente, acritico di sostanza. E con ciò il titolo Soumission, racconta fin dall’inizio chi è il morto e chi l’assassino, per usare un paragone duttile; tra questo e quello in mezzo c’è il percorso dell’uno e dell’altro, dall’uno all’altro.
Ripenso per associazione alla polemica di Nietzsche con il borghese Wagner, ma che mai dire davvero a chi concepì il Tristano.
Superstiti dei due secoli precedenti e che ci hanno improntati – questo in corso non ha caratteristiche e non può segnalare altro che la propria estinzione, basta aspettare, le cose si fanno da sé – in cui l’arte e la filosofia parvero potere gettare un ponte oltre l’evoluzione della società borghese, oltre l’umano, di essa abbiamo osservato invece il condensarsi alchemico da stabilimento ecclesiale, chiesa essa stessa in contraddizione, ma inestricabile da quella dominante, la cristiana, a dittatura del variegato mondo professionale e industriale, mutato in Stato unico e in istituto statale di sottomissione, e infine, oggi, a marmellata senza gusto; parafrasando Petrolini, senza il minimo disgusto di sé stessa. È un libro complesso, Soumission, Houllebecq di cui i cristiani dovrebbero fare lettura per vedere in sé stessi la causa che continua ad alimentare il quadro che Houellebecq fa di un mondo avvenuto sotto la lemme lemme dittatura del bene, identificato ma nell’Islam; sì alla Sorbona si entra solo velati, ma chiunque, da una hijab mentale, da un velo indispensabile di accettazione contenta, acritica tout-court, oltre 1984; non è forte l’ideologia principe, né è debole chi ne ha un’altra, è debole chi non ne ha affatto, chi è libero, autentico e differente, con il coraggio degli antichi, coraggio del pensare e di più del pensarsi fuori da qualsiasi chiesa, non in una chiesa sostituiva. Per mancanza di principio di individuazione, di sapidità, il Narrante invece sfuma ciò che resta del proprio tratto in un quadro livellante ma corroborante, accogliente come i progetti attuali di inclusione; a pensarci la metafora, no, forse è il doppio artaudiano della pratica ultraliberista… in cui veniamo vissuti… una pozza dove… Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle – Siamo tutti nel fondo d’un inferno di cui ogni istante è un miracolo
Emil Cioran – Pensées étranglées – Folio pg. 86
* Durante tutti gli anni della mia triste giovinezza, Huysmans restò per me compagno e amico fedele
**Allora per intenderci quando si parli di letteratura, la bellezza dello stile, la musicalità delle frasi, hanno la loro importanza… la profondità della riflessione dell’autore, l’originalità dei suoi pensieri, non sono da disdegnare; ma un autore… essenziale è il fatto che scriva e che sia davvero presente nei suoi libri.
***sia bella finché si voglia, si sentirà fiera e felice di essere scelta da me, e onorata dal condividere la mia coperta(…) da rimpiangere non avrò niente.
