Toni Servillo mi pare il più grande attore vivente, beh il più grande è forse esagerazione, diciamo tra i grandi l’uno che sbiadisce e annacqua al suo apparire questi molossi americani che biascicano fuckshitfuck e diventano miliardari o dei cani nostrani che ignorano l’artificio che è il recitare e quindi che ignorano il che cosa vuol dire buttale via di battute che si vogliono e non si vogliono, e che devono andarsene dalle labbra al loro schiudersi nell’articolazione finale. Voce dal sen fuggita/ poi richiamar non vale/non si trattien lo strale/ quando dall’arco uscì. Sai, lui, il Toni alla parola muta e predetta nello scritto, insuffla l’alito della sua dizione perfetta, e la snocciola poi  le parola volendola snocciolare, perché si faccia sentire e intendere da chi ha orecchie per intendere ; c carica l’orologeria della battuta  e la sciorina e imbandisce come solo può un dio di prosodìa e sintassi ;  Servillo è indubbio, ha in sé il verbo che galleggia sulle acque.

Sintìti sintìti sintìti però, ché al magistrato delle parole porta acqua  il duo, perché sono inscindibili nella differenza che li accomuna, Salvo Ficarra e Valentino Picone. Non contare le volte che ho  detto che un film, uno spettacolo lo fanno gli attori,  quindi assumi che i tre fanno un film bellissimo del bravo Roberto Andò. Visto ieri sera solo per vederlo, per curiosità, solo perché l’ho visto maldigerito da alcune critiche col reflusso e da un successo relativo, 3.380.096, al botteghino. Alla facciaccia di chi gli vuole magari male il  gusto del cinema e la sapienza teatrale dell’Andò sono lì da vedere ;  basti il lungo carrello da un interno all’altro di ambienti differenti – un piano sequenza di fatto, come Hitchcock fece in The Rope, raccordando sul nero di quinta – per raccontare la notte di veglia del paese di Sambuca prima del degüello annunciato da parte dei Borbonici. Ficarra e Picone ai danni di questi  improvvisano all’alba una burla da commedia dell’arte  con un magistrale dominio dello straniamento, doppio qui : se i due lo usano e conoscono e agiscono per dote naturale –  noi i tedeschi dobbiamo imparare, so che disse Brecht, ciò che per voi italiani è vostro sangue, la commedia dell’arte, natura fatta cultura – in quella scena di recita all’improvviso  sovrappongono almeno due piani di straniamento, uno in scena riferito all’interlocutore borbonico cui sparigliano le carte, uno fuori scena riferito all’Orsini che, nascosto in agguato e pronto a far fuoco sui nemici, li ascolta i due da lontano e afferra il vero nel falso, il  contrario al palese.

In Lezioni di teatro Brecht scrive : Nel teatro epico (antiimmedesimativo, straniato n.d.r.) lo spettatore dice: Non l’avrei mai pensato – Non è così – È straordinario, difficilmente credibile – Deve finire – Le sofferenze di quest’uomo mi sconvolgono, perché non sono necessarie – Questa è una grande arte; niente di ovvio in esso – rido quando piangono, piango quando ridono. Sicché i due si offrono al Borbone come ostaggi volontari in cambio della vita salva al paese di Sambuca, e così garantiscono al diversivo attuato dalla cosiddetta colonna Orsini  –  Servillo nel ruolo di un nobiluomo palermitano – il successo utile a Garibaldi per conquistare Palermo tagliando il passo alle truppe rege inviate a sua difesa.

Come ogni opera che si rispetti il film ha negli interpreti la sua chiave. Dopo Servillo, ripeto, che già nella sua prima scena inquadra il film,  giganteggia e ti scuote, arrivano a trotto leggero  i due che, dismessa la maschera dei comici dell’arte,  arruolati come Totò in un ruolo difficilissimo di miserabili, cioè di esseri umani –  tu non te li ricordi ma cercati  Sordi e Gassmann ne La grande guerra o Sordi solitario partigiano Magnozzi di uno dei più bei film italiani di sempre, Una vita difficile(1961) e lo stesso Totò ne I due marescialli – recitano il loro ruolo di viltà tenorile in contrappunto cieco al rigo di basso, quello nobile della avventata e difficilissima ventura garibaldina, ma correndo nel montaggio del film  in armonia a quel rigo di basso, come se loro sia noto e vi si adattino. La scena della beffa di cui ho cercato di dire è il punto di sovrapposizione perfetta tra i due righi. Andò sa quello che fa. L’avventura dei Mille è assai ben raccontata : slancio senza mezzi, preparato ma incerto, difficile, non ne avesse Atena assunto la difesa, avrebbe cantato Omero, deviando i proiettili e le baionette ai borbonici. È un film che tocca, tocca  alla fine una certa compiaciuta pavidità di noi azzeccagarbugli di oggi, incapaci in larga misura o nolenti di trasformare la critica in azione, nel Vogliono pane adesso, vogliono case adesso recita l’Orsini Servillo circa le aspettative dei siciliani. A mio modo di vedere, l’opera – ché la colonna musicale cita e ripete accordi di attesa o chiusura del melodramma – ci racconta, dico secondo me,  che lo slancio allora per l’Italia  dovrebbe essere oggi quello per Europa. Chi oggi parla di nazioni, di identità, di popoli, di grandi romanie, di inghilterre agli inglesi, di brianze ai brianzoli, sgrana il lugubre rosario di un passato velenoso, la nera passività dei corvacci di ogni status quo purché ante. Opporvi una critica telematica quanto generica, o le marce per la pace non è bastante.

È vero peraltro che il film si chiude con una goccia di  amaro  siciliano. Dalla voce f.c. di Servillo Orsini apprendiamo che per vent’anni non si è stancato di cercare traccia o memoria dei due eroi di Sambuca. E alla fine li ritrova, nel 1880, li trova per caso a Palermo. Sono due  ricchi imborghesiti, due mezzi Calogero Sedàra che hanno imparato l’arte di  essere cornuti e fetusi : con la ex-suora che ai tempi li aveva aiutati e anche ingannati come loro ingannavano e aiutavano senza metodo, con l’ingenuità dei sopravviventi e un eroismo povero , ora hanno intrapreso un bordello e una bisca clandestina e rapinano i giocatori ricchi spennandoli scientificamente.  Servillo Orsini li sbaraglia obbligandoli a una giocata pulita e, Povera italia è stata un abbaglio… conclude. 

Oggi, stante le cose come stanno, il rischio è di dire Povera Europa è stata un abbaglio, e senza Garibaldi né Orsini. E non deve darsi questo. Io credo che almeno puntarsi oggi al colletto la spilla con le stelle dell’Europa sia l’eguale del tricolore di allora, dei Viva Verdi, dell’azzardo dei Mille. Non basta tuttavia. Dopo Marsala occorre uno sbarco di persone di buona volontà ed entusiasmo, non saprei forse a Bruxelles. Occorre sottrarre l’Europa al ratto dei corvi.  Garibaldi, Orsini, Bixio certo all’orizzonte ‘un c’enno, e vabbè, ma forse non è così necessario che vi siano.Viva l’Europa.