Un affezionato lettore Azsomusic mi scrive un lungo commento al brano sul film di Cortellesi. Il commento ha scatenato una replica chissà se eccessiva ma che mi pare centrata o decentrata forse. Propongo qui pertanto e il commento di Azsumusic e la mia replica
«Penso che il cinema sia come la politica: il successo dipende dal saper cogliere il sentimento del momento tra le masse. Fare neorealismo alla Cortellesi è un punto di vista femminista, movimento che ora punge e fa presa, come presa l’ha fatta il politicamente scorretto prima che si arrivasse al silenzio dei recenti tempi. Il film in questione, si intenda, anch’esso possiede una comicità scorretta sebbene con accezione negativa. E bello, è bello. Un po’ perché, come riportato dal Fatto, ricorda Parasite ovvero quel genere di film che evolve con il personaggio, partendo dal comico e culminando nel tragico, per poi magari ritornare al semiserio. Un po’ perché ricorda quello che di meglio il cinema italiano, nel dopoguerra, ha saputo realizzare. “C’è ancora domani” come una citazione del “Bellissima” di Visconti, con a capo la suprema Magnani. Impossibile non vincere l’Oscar, non soltanto come miglior film straniero. Si pensi a “Roma” di Cuaron in B/N che riuscì a vincere un po’ di tutto, con certo una poetica differente e probabilmente più originale nel concetto. L’unica pecca di “C’è ancora domani” è non essere riusciti a rappresentarlo nell’oggi. Esperimento in cui Sorrentino riuscì, nella sua visione della “Dolce Vita”. Per il resto, davvero un gioiello. Ed ho visto solo il trailer.»
Dopo aver ascoltato di prima mattina un po’ di Brahms e qualche Schumann, caro Azsumusic, prendo carta penna e calamaio per dissentire. Intanto sul fatto di fare valutazioni da un trailer : non è vietato ma è poco. Poi con l’assunto che il cosiddetto femminismo sia un sentimento di massa. Di massa femminile intendo dire. Sì, non nego che ci sia un certo non so che di sono femmina e me ne vanto – atteggiamento non so quanto diffuso e in ogni caso stupido – che circola ai piani alti. Ma, a giudicare dall’ondata di vittime donne giù nei basements direi : più che all’orgoglio siamo, come pare, alla guerra. A proposito di guerra donne e bambini sono di regola, parlo di adesso stesso mentre ti sto scrivendo, le vittime innocenti del funesto amor loro (parafrasi da Simon Boccanegra-Prologo/S3) L’amore del maschio nasconde il pugnale o il cuscino in faccia. Non lo dico io, lo dice Shakespeare con Otello. Hamas e Putin sono la metafora di Otello e le Desdemone subiscono. Se vuoi, la tragedia è l’emblema dell’incompatibilità tra i due generi maggioritari. Gli unici realisticamente parlando. Il maschile e il femminile non sono complementari ma, a mio avviso, enantiodromici. Sono la cultura senza spocchia, l’amabile ragione, il buon senso cortese, l’educazione intesa anche come buona educazione, la gentilezza coltivata con cura, e la coltivazione di sé, persino la convenienza non dico di no, a rendere possibile l’incontro tra “specie” così diverse come mi sembrano essere l’una del maschio e l’altra della femmina.
Mi pare pertanto che se vogliamo parlare ovvero scorporare dal come il cosa, la sintassi dai contenuti, cosa che quasi sempre mi provoca orticaria, mi pare pertanto – mentre ti scrivo dei primati, tutti maschi lo so, in automobile suonano i clacson per esorcizzare un ingorgo scatenato da un incidente che qualcuno di loro ha provocato per imprudenza e stolidaggine forse in una galleria qui vicino ( di solito è così) ; i primati chiamati in causa alla fine si stuferanno di dovere assomigliare agli uomini – mi pare pertanto che bene il film della Cortellesi illustri la tesi che il progresso è cultura ( Delia, la protagonista, mette da parte i soldi per mandare la figlia a scuola) e anche politica (Delia finge una fuga d’amore e invece fugge al seggio elettorale). Andando a votare le femmine di allora invertirono il ruolo della tragedia shakespeariana e misero loro il cuscino in faccia agli Otelli : fessi tutti presi dal un wagneriano incantesimo del cazzo ; la vicenda collaterale del matrimonio della figlia di Delia saltato alla lettera per aria mi pare emblematica. Dissento sul modus della politica : è vero per carità che quella che da mo’ si chiama così insegue le masse ; è circa dal fascismo in avanti, per dare indicazioni temporali fumose, che la politica si manifesta nel titillare le prudenda delle masse là dove esse prudono ( per scabbia, piattole, pulci e affini) ; e dove desiderano essere grattate. Il fascismo cos’è in sintesi : sostituire all’argomento lo slogan che soggioga a se stessi tutti i masanielli. Alla cura paziente la pubblicità. Da lì l’inutilità del dibattito, del parlamento, della dialettica. È il trumpismo e il melonismo : Meloni un caso di femmina perversa che attende da se stessa un’erezione (al cielo), Trump il caso di un equivoco perverso che vuol scendere dal grattacielo.
Ma c’è stato un tempo un cui politica significava proposta: dopo la sgangherata stagione degli assolutismi senza idee ( lo scettro come metafora del manganello come metafora del cazzo) il XIX secolo produsse proposte – vedi Marx e poi muori – articolazione di pensiero, di idee, gioco argomentativo. Sostanzialmente rinuncia al muscolo ischiocavernoso, a vantaggio del circolo, del cortile, persino della baruffa chiozzotta, del fare calmo e cauto del femminile migliore. Si veda ne I compagni del Monicelli la fatica educativa dell’intellettuale tra le masse operaie.
Dopo tanto sproloquio torno al cinema. Non c’è mi pare niente di male ad annusare il vento e surfarne l’onda. Il cinema è industria ma un’industria che si rispetti (riflessivo) è quella che anticipa non quella che si accoda e aspetta. Lo diceva Steve Jobs. Mi pare pertanto che Cortellesi non c’entri niente con il neorealismo né con Bellissima. Il neorealismo portò la macchina da presa per strada. Negò il teatro di posa, persino l’attore. Prese il signor Umberto D. e lo inquadrò nell’unico modo possibile, b/n e ratio 3/4. Il film era il proseguimento, dall’attenzione ribaltata, della Settimana Incom e l’antitesi al l’irreale del Film L(d)uce. Ma il neorealismo faceva piangere. Cortellesi mima, agita la maschera del neorealimo, non punta alla lacrima, anche per questo va detto detto che il suo è straniamento. Non vuol far piangere, prende per il bavero, costringe, come diceva e ddaje Brecht, costringe il pubblico a prendere partito, a dividersi. Se fossi un uomo, dalla proiezione di C’è ancora domani uscirei con la coda tra le gambe circondato come nel film da un coro di donne decise. Le troiane si sono incazzate e tutto questo non lo sopporteranno mai più.
Mi riferisco al pezzo di Giovedì 9 novembre – https://www.ilpost.it/2023/11/09/ce-ancora-domani-paola-cortellesi/– circa il mistero del successo del film C’è ancora domani di Paola Cortellesi. Ebbene, un vecchio direttore editoriale di mia conoscenza mi spiegò secoli fa che se era facile prevedere la pioggia o il sole era impossibile predire la fortuna di un libro, la più bella scrittura e il miglior marketing non avrebbero assicurato alla pubblicazione il successo auspicato in camera di lancio, Ci si può augurare che vada bene, non di più, mi disse.
Del resto l’esperienza personale racconta che ben tre miei volumi, ritenuti strepitosi da alcuni lettori elettivi, meno di venticinque – editori a parte che su quei libri scommisero con dedizione – non ne hanno guadagnati nel tempo più di altri cento. Parlo per eccesso. Amen. Dunque per Paola Cortellesi lo stupore è giustificato dal fatto che esiste l’imponderabile. Ma non per il film in sé. Che è formidabile. Dire opera prima è una stupidaggine. Cortellesi è da tempo regista di sé stessa per la maestria attoriale con cui costruisce e racconta i suoi personaggi e li domina ( si guardi Petra, che si regge su di lei a dispetto della modestia della serie). Cortellesi ha il dono dello straniamento naturale, lo avevano Gasmann e Proietti, Totò e Eduardo, De Sica e Sordi.
Lo straniamento è quel modo, piuttosto ignoto in America dove l’attore per solito insegue l’identificazione con un niente chiamato personaggio, per cui, come affermava Brecht, l’attore non impersona ma ne indossa, per così dire, la maschera, lo fa parlare come il pupàro fa col pupo, lo racconta, lo epicizza come i cantori omerici dovettero fare con l’Iliade. Brecht, durante la sua visita a Milano, nei ’50, scherzando con gli attori del PiccoloTeatro che gli chiesero, Come facciamo a essere straniati come maestro, ebbe a dire, Cari ragazzi –allora lo erano più o meno tutti – che diavolo andate cercando da me, io parlo per i tedeschi che non lo capiscono ma voi italiani lo straniamento lo avete per natura e cultura, la commedia dell’arte, basta ricordarsene.
Poi Brecht usava nel suo ( straordinario n.d.r.) teatro degli accorgimenti per escludere lo psicologismo del teatro del fine XIX sec. : la canzone ( come l’aria nell’opera e nell’operetta che sono per natura straniate e che per se stesse rendono ridicole le letture psicologiche di fatti e personaggi – che esistono solo all’attuarsi della finzione – che ne danno soprani e tenori nelle interviste) il cartello esplicativo, il coro, il siparietto e via discorrendo : tutto ciò che leva al pubblico l’incantesimo e produce pensiero attraverso lo sfaglio, la cesura, l’inciampo ; che spariglia le carte in tavola.
Non è come alcuni intendono, e male, freddezza, distacco dall’emozione, al contrario è un opposto modo di prendere il pubblico, ma per il bavero. Chi abbia visto e apprezzato Il sol dell’avvenire di Moretti, capisce appieno la Cortellesi, attrice colta e regista di sé stessa quanto del suo film : sa tutto quanto detto e lo mostra. Il pantomimo delle sberle, così poco apprezzato pare da certa critica (ignorante), è insieme una trovata di maestria interpretativa, è un’espediente di quelli citati e una chiave di montaggio. Non mi si dica che non induce qualche pensiero. In sé è un bellissimo espediente e del resto tutto il film adopera espedienti ( il vuoto di colore, la ratio in ¾ alternata al 16/9) ed è un bellissimo espediente per raccontare la puzza, in senso fisico, e la puzzoneria etica dell’Italia di allora e poi di oggi che, in più, si è sottratta al sogno che ci sia ancora domani. Punto.
Avrai notato senz’altro che non un rabbino non un imam – te’ i druidi –prendono parola per cercare di placare almeno, non dico fermare, placare le furie. Nada. Mi dicono che non capisco niente di quella che con una parola oggi molto vogata si chiama geopolitica, oh come piace la geopolitica, fesseria verbale per mimetizzare l’antico gioco di chi ce l’ha più duro e lungo. A che serve si sa. Ma è vero, sono antico e sono un artista, cioè lontano dal mondo abbastanza da vederlo in prospettiva come un immenso scannatoio : in senso proprio e figurato, cioè cosa da maschi anche se non nego che ci sono/saranno povere donne rimbambite a vociare per le strade, come la Norma ( Vincenzo Bellini, 1832) , tutte avvoltolate nei segni della loro malnate identità del vaammorìammazzato. Identità, quanti delitti in tuo nome. Ma il danno, avrai notato lo procurano sempre i maschi per primi. Al maschio piace la guerra guerra, leggiti Hillman –Un terribile amore per la guerra – tanto per non perdere ogni disillusione sulla specie virile, virale, quella appunto che misura il mondo a decimali del cazzo. La tristezza che suscita la lacrima e la paura prende il pacifico, non il pacifista che è un violento al rovescio e che vede le cose al rovescio : dagli all’America as usual. Mi pare chiaro che il disegno è quello di far fuori l’Occidente e i suoi Beweise : relativi, il frigorifero per tutti e la doccia che butta acqua quando ti pare, magari una Skoda in garage, i bimbi all’asilo ; non richiedenti asilo : altrove il poropòppolo ha da soffrire o non lo manovri. L’innesco è stato in Ucraina ma vedi che finalmente la bomba è scoppiata là dove è facile sollevare plebi, anche di studenti – ma che te studi a ffa’ – tutti assatanati per non aver nient’altro da fare. Ai miserabili nel mondo orientale è concessa la democrazia del vociare, poi a danni fatti tutti a nanna ragazzi. L’occidente, il suo debole avatar, la pia Europa, ricordati di me che son la pia, esposta alle coltellate è circondato. Non dirmi di no. Il deus ex machina mi pare è in Cina, a manovrare il resto, cioè un’orda di utili assassini : poi li spazzeranno via o daranno loro in premio il circolo polare artico. Alla fine forse la partita finirà con una vittoria o almeno un pareggio tra Stati Uniti e Loro : è dimostrato che i primi possono portare la guerra dove vogliono, i secondi non si sa ancora – sì a Taiwan per prendere la quale isola bastano dodici canotti Zodiac con a bordo dei ben istruiti accoltellatori – e poi par proprio che lo possano fare senza spostare incrociatori. Inoltre né questi né quelli credo siano disposti a importare il macello nel proprio giardino. Sanno bene quanto costerebbe caro a grattacieli e superferrovie, dai, non hanno nessuna intenzione. Il macello si fa altrove ed è un’utile operazione malthusiana. Non so immaginare se basteranno i forni crematori o i roghi per smaltire i cadaveri. Intanto fai fuori l’Europa scema così isoli l’America, la bella lì in mezzo ai mari. Ecco die neue Ordnung divisato/a da Putin il pupazzo. Non credo che scoppierà la terza guerra mondiale : è già scoppiata. Arrivedercela.
Chiedo scusa per la mia idiozia, non sono riuscito a trattenermi ma torno alla mia poesia. Tschau. Leggi i sottopancia lassù nel iutiùbe.
Tanto ma tanto tempo fa, e credo di averne già accennato qui da questo ambóne, fui querelato da un tale per averlo definito e in ambito privato, una circolare interna della direzione del mio Conservatorio, un impeccabile cialtrone. Ci fu un processo che non pochi definirebbero farsa o da paese dei balocchi, con animali al posto delle autorità giudicanti; fui ritenuto reo confesso – Ha confessato ha confessato signor giudice, strillò l’avvocato di parte lesa – per avere detto la verità cioè che sì avevo scritto quelle due parole impeccabile cialtrone, E allora, domanda implicita ; fui condannato a una cifra spropositata, circa 10.000 euro tale che avrei dovuto lavorare gratis per ripagare il debito che poi mi fu ridotto di due terzi circa in appello. Pagai per non arrivare in cassazione con ulteriori spese. E la cosa finì a tarallucci e vino come era cominciata.
Ma perché ti racconto questo, ti domanderai. Perché la questione che ti prego di leggere nell’articolo qui accluso da Le Figaro, riguarda intanto lo scarso umorismo di chi legge, prova ineffabile di stupidità o quantomeno di intelligenza ingabbiata, limitata, e poi di chi legge in generale senza capire contesto, stile etc. bref di chi non sa leggere per palese ignoranza, di limitata capacità di lettura, tipica di chi si attiene, come i testimoni di Geova e certi integralisti, alla lettera di ogni cosa, e infine prova di altissima soglia, chissà quanti ne hanno già scritto migliori di me, altissima soglia dell’offesa, per cui basta una mosca fuori posto per far scattare la reazione di un ego smisurato, lo stesso dei terroristi, uno per tutti quel Princip che assassinò l’Arciduca d’Austria nel ‘14. Presa così alla lontana per non stare a fare i soliti discorsi. O ti accusano di islamofobìa perché constati che i produttori di petrolio arabi insieme ai russi stanno strangolando le economie occidentali. Transeat diceva sempre mio padre quando il dibattito si approssimava a un cul di sacco. Si offenderanno i sacchi? Occorrerà dire fondo di sacco perché chissà quale associazione madri di bambini protesterebbe per il linguaggio scurrile? O i culi per essere associati alla viltà del sacco… sacco di patate, ma ssacco deché, de mmerda.
L’articolo ; io non so se sia vero o no quello che racconta né so se a perdere sarà o è la letteratura, propendo per un sì ma questa è altra storia. Le Figaro è scritto bene e ha un occhio conservatore, borghese, chissà gaullista, non è Le Monde o NYT, sa un po’ di buon salotto dove si invitano letterati di tutte le risme intorno al tè, si tira un po’ di spada, poi di fioretto, e poi tutto finisce come prima. Ma è scritto bene il quotidiano e annusa bene l’aria che tira specie quando puzza di fogna. Qui la fogna è l’editoria. Non entro nel merito del tema censura, non censura, wokismo e bingo bongo. L’articolo sfiora ma mette bene a fuoco in due righe al suo centro – une morale commerciale – che la questione è per l’appunto commerciale. Il libro è merce, propaganda di merce e la merce si deve vendere peccùi deve essere propaganda di sé stessa: cioè lavata e stirata. Quindi come nei commercials, propaganda né più né meno, il nero è bello – hai voglia, certe modelle/statue per HM – il bacio tra signorine romantico e zuccheroso, mica c’entra la saliva, le famiglie fanno acrobazie su diversi arcobaleni di salamini (absit o sit iniuria), lo spic è sempre span, così il marketing editoriale è determinato ad affrancarsi dall’obbligo di fare da rimorchiatore del gusto ma anzi ne asseconda del più basso, del più ringhioso, del più rissoso, giaculatorio, preficale, autoassolutorio perché detentore della verità, lamentoso, ipnotizzato, sedato profondamente, alcolista, morfinomane senza morfina, psicobeso, solenne somaro – un somaro ma solenne recita Don Magnifico e non sa che parla di sé ne la Cenerentola di Rossini – ; il gusto di chi non ne ha e che a questa assenza pretende di uniformare il mondo. Fascismo. Dominio delle masse è la sua lezione magistrale. E con ciò mi sono ipso jure direi, attirato i fulmini della censura. Sissignore, la censura girala sottosopra, fa da sempre questo, fascismo e faxismo : difendere i più nell’interesse di pochi padroni il cui scopo è tenere i più nell’ombra, nell’oscurità. Nell’oscurantismo. Tanto ci stanno benone. E dunque? Dunque leggi and burn after reading.
RÉCIT – L’affaire Kevin Lambert-Nicolas Mathieu n’en finit pas de diviser le monde littéraire. De nouveaux «flics de la pensée» entraînent des pratiques de surveillance et de prudence à l’extrême dans le milieu de l’édition française. Par Alice Develey Publié il y a 2 heures, mis à jour il y a 9 minutes
Le 4 septembre dernier, un éditeur français Le Nouvel Attila publiait un post Instagram dans lequel son auteur, le québécois Kevin Lambert, présent dans la première liste du Goncourt, expliquait avoir fait appel à un sensitivity reader. Derrière ce mot, se cache un employé d’une maison d’édition chargée de peigner un texte pour désamorcer tout mot ou phrase qui pourrait froisser le lecteur : on imagine que ce sont les annotations relatives au physique, à la race, à l’orientation sexuelle ou la religion qui font l’objet des attentions des «lecteurs de sensibilité».
Kevin Lambert se justifiait en expliquant qu’il voulait s’assurer qu’il ne «tombait pas dans certains pièges de la représentation des personnes noires par des auteur.es blanc.hes» (sic). Il ajoutait que «la lecture sensible, contrairement à ce qu’en disent les réactionnaires, n’est pas une censure ». À cet aveu, une première dans la littérature, Nicolas Mathieu, Goncourt 2018, réagissait, appelant les écrivains à «bosser», «prendre leur risque», «sans tutelle, ni police».
« C’est une polémique stupide, a balayé de la main le président du jury Goncourt, Didier Decoin. Quand on est auteur, on a le droit de faire appel à qui on veut pour relire un texte. » Une manière comme une autre d’éteindre le feu. Oui, mais l’affaire est sérieuse. D’abord, parce que les sensitivity readers ne sont pas de simples lecteurs ; leur expertise n’est pas littéraire mais morale. «C’est de la mauvaise foi de faire croire que surveiller son texte est naturel. Ce sont des flics de la pensée», tance un éditeur. «Ils font passer les textes au tamis d’une idéologie pour y coller leur grille de lecture du monde, c’est ahurissant !», s’offusque une autre. Les canadairs de Decoin sont vains, parce que la question agite déjà depuis quelque temps l’édition.
Jusqu’ici, la question des «sensitivity readers» était relativement cantonnée à l’étranger. On a observé l’émoi qu’a suscité la traduction de l’œuvre d’Amanda Gorman, poétesse afro-américaine, par une autrice blanche aux Pays-Bas, en 2021. Ou plus récemment, le scandale de la réécriture de classiques aux Etats-Unis. Quand la possibilité d’interdire des mots aussi communs que «gros» et «laid» a menacé l’œuvre de Roald Dahl en français, Gallimard jeunesse a tout de suite fait barrage. Mais depuis que les éditions du Masque ont cédé aux ayants droit la possibilité de réviser les traductions d’Agatha Christie, il est très vite apparu que la France ne pourrait pas rester extérieure à ce débat, qui est une menace pour la liberté des créateurs. On est confrontés de plus en plus à des pra‐ tiques de prudence à l’extrême de peur d’at‐ taques en justice, sur la question de l’égalité des sexes, de la couleur de peau. Un éditeur chez Gallimard
Aujourd’hui si les éditeurs français sont en première ligne, peu osent parler. «C’est parce que c’est politique, avance une jeune éditrice. Dès qu’on en discute, on est soit de gauche, woke ou de droite, conservateur. C’est un débat binaire.» Et, au sein d’une même équipe éditoriale, le sujet des sensitivity readers divise. «Surtout les générations !, abonde une autre éditrice. Les plus de 40 ans sont réservés, quand ceux de moins de 40 y sont plutôt favorables. Chez ces derniers, il y a une foule de réflexes qui sont devenus des évidences : on a peur dès qu’on publie un texte, on doit tout féminiser, utiliser le iel et le point médian.» Les défenseurs de l’écriture inclusive auraient ainsi trouvé son pendant avec la naissance d’une «littérature inclusive».
«Faire que les lectrices et lecteurs soient heureux et calmes !» Dans un récit publié ce mois-ci, Sensibilités, Tania de Montaigne imagine avec cynisme un monde où seuls les livres «Feel Good», dument contrôlés par des sensitivity readers et rendus incapables de faire du mal à une mouche, seraient commercialisables. Il s’agit d’une fable, certes, mais pas non plus d’une utopie. C’est parce que Tania de Montaigne s’est un jour entendu dire qu’elle avait «écrit une phrase qui aurait fait de la peine aux Noirs», qu’elle a pensé à écrire cette histoire. Les sensitivity readers, s’ils ne sont pas nommément présents dans les maisons d’édition, font déjà partie intégrante du milieu. Une morale commerciale
«Cela fait plusieurs années qu’on a désormais des consignes du service juridique qui circulent, avance-t-on du côté des éditions Gallimard. On est confrontés de plus en plus à des pratiques de prudence à l’extrême de peur d’attaques en justice, sur la question de l’égalité des sexes, de la couleur de peau.» Depuis quand exactement ? Difficile à dire. Ce sont des évolutions de société corrélées à la mondialisation de sujets sur les réseaux sociaux qui ont fait de problèmes nés à l’autre bout du globe les nôtres. «Les sensitivity readers ne sont pas là pour dire s’il y a des erreurs, mais pour que les textes correspondent à une idéologie en vigueur.»
Concrètement, «les juristes se mettent en conformité avec la loi et les sensitivity readers, avec la loi morale», analyse une éditrice. Mais laquelle ? Sûrement la morale commerciale. Car, il ne faut pas oublier que la littérature est d’abord un marché. Or, les sensitivity readers se fichent du livre, qu’importe qu’il devienne ennuyeux ou insipide après leur réécriture, ce qu’ils veulent, c’est se conformer à ce qu’ils estiment être la pensée dominante afin de vendre un maximum de livres (c’est ce qui arrive aux ayants droit d’œuvres célèbres à qui Netflix demande un toilettage main stream). Une autrice a prétendu que nous n’étions pas lé‐ gitimes, car nous n’étions ni femmes, ni japo‐ nais. Or, quand on écrit, on n’est pas assigné à un genre. Benjamin Lacombe
Au contraire de l’auteur, qui est seul dans son écriture, l’éditeur lui est dans le monde, il sent la société qui l’entoure et les débats qui l’animent. «Aujourd’hui, on est plus attentif aux questions de sensibilités», indique une éditrice de Grasset. La maison travaille ses textes selon trois niveaux de lectures : éditorial, juridique et historique. «J’estime que notre travail d’éditeur, c’est d’être curieux, ouvert et d’essayer de débusquer ce qui est moralement et légalement répréhensible.» Car, l’éditeur doit prendre des risques. «Le plus souvent, quand on a un doute, on interroge l’auteur.» À charge de l’éditeur d’accepter de le suivre ou non.
En 2005, une violente polémique avait éclaté à la publication d’un roman intitulé Pogrom, chez Flammarion. Dans ce roman, les personnages vomissent leur haine du monde entier jusqu’à verser dans l’antisémitisme. Un procès s’ensuit et la relaxe. Néanmoins, le livre a laissé des traces. À l’époque, l’édition s’opposait à toute forme de censure et estimait qu’il fallait éditer des romans, fussent-ils dérangeants. Au nom de Sade et de Nabokov. À condition qu’ils soient de qualité. Car au fond, la vraie question n’est pas ce que peut écrire ou non l’écrivain mais comment, ce qui nous ramène perpétuellement à la phrase de Wilde : «Il n’y a pas de bon ou de mauvais livre, il n’y a que des livres mal écrits.» La seule morale qui tienne est celle de la forme.
L’autre procès en vogue concerne ce qu’on appelle «l’appropriation culturelle». Un écrivain de sexe masculin blanc peut-il écrire sur une femme noire ? Car aujourd’hui des voix s’élèvent bruyamment, qui auraient fait bondir Flaubert (qui disait : «Madame Bovary c’est moi») pour réprouver ce type de récit. La romancière américaine Jeanine Cummins a été prise à partie en 2020 pour avoir dans un roman, American Dirt, raconté l’épopée des candidats à l’exil vers les États-Unis au motif qu’elle n’était pas «chicano». Mais qui peut croire qu’une seule personne issue d’une minorité puisse représenter toute la minorité ? «Quand on demande un avis à un Noir, on obtient son avis, pas celui de tous les Noirs», rappelle Tania de Montaigne. Des «trigger warning» en littérature
Dans ce processus en marche, quelle est la prochaine étape alors, exiger un test ADN pour que l’écrivain soit irréprochable ? Récemment, Benjamin Lacombe a défendu avec Sébastien Perez «Histoires de Femmes Samouraï», en Italie. Ils ont effectué quatre années de recherches sur le sujet et en ont composé ce beau livre, féministe. «Et puis, une autrice a prétendu que nous n’étions pas légitimes, car nous n’étions ni femmes, ni japonais. Or, quand on écrit, on n’est pas assigné à un genre.» Faudra-t-il un jour avoir tué pour écrire un polar sur un assassin ?
Les éditeurs cherchent à se couvrir. Certains pratiquent le «trigger warning», qui n’existait jusque-là que dans les séries et les films : «attention tel sujet, telle scène peut heurter etc.» Les lecteurs sont ainsi infantilisés. C’est le cas par exemple, dans les romans de dark romance de Sarah Rivens, qui soit dit en passant, rencontre un immense succès auprès des adolescentes alors que ses livres reposent sur ces mêmes codes «virilistes» et «misogynes» qu’attaquent les sensitivity readers. Cette peur du risque chez les éditeurs se traduit par un «climat de surveillance et d’autocensure, estime-t-on chez Gallimard. On est sur une pente dangereuse d’ordre moral à laquelle contribuent les écrivains qui se soumettent.»
Cette question de la morale en littérature n’est pas nouvelle. Rappelons le procès qui est fait à Flaubert en 1857, son roman Madame Bovary est alors accusé d’immoralité. Mais son avocat, Maître Senard, montre alors que le roman est justement moral en ce qu’il peint l’adultère de manière à imprimer le dégoût du vice chez le lecteur. De même, la question de la vérité n’est pas non plus récente. «All is true !», disait Balzac en son temps. Oui, mais sans jamais oublier que son monde était une construction fondée sur des effets de réel ; il créait une illusion réaliste. Aujourd’hui, les wokistes les accuseraient tous les deux d’«appropriation» pour avoir écrit Eugénie Grandet et Salammbô.
Cette situation pose le problème de la création littéraire. Peut-on s’éloigner du réel ? Les auteurs le constatent. Alice Renard, qui vient de publier son premier roman chez Héloïse d’Ormesson, a ainsi remarqué qu’on lui demandait souvent si ce qu’elle écrivait était «vrai». Comme s’il lui fallait se justifier. Or, les auteurs ne sont pas des «menteurs». Ils ne décrivent pas, ils racontent, ils inventent, ils reconstituent. «La littérature est en train d’abandonner sa part de fiction et d’imagination pour la sociologie et le réel», déplore un éditeur. Est-ce pour cela que la littérature semble se superposer au journalisme, avec des récits, des exofictions… Or c’est dans cette faille que s’immiscent les sensitivity readers qui détestent la fiction. Le réel se vérifie, ce qui n’est pas le cas de l’imaginaire. Comme le journalisme a ses fact-checkers, la littérature devrait avoir ses sensitivity readers…
Pourtant, les auteurs interrogés sont unanimes : ce qu’ils écrivent est vrai du point de vue de leurs personnages. Certains font des recherches, d’autres vont sur le terrain et d’autres encore se contentent d’imaginer des univers. «Le roman, c’est le territoire de tous les possibles et le pays de la fiction n’a pas de frontières», explique Joffrine Donnadieu, auteure de Chienne et Louve. Or, comment peut-on imaginer que des livres censurés, mesurés, étriqués fassent rêver ? Réécrire des textes ne peut être que le fantasme d’Albert Cinoc, le tueur de mots, de Georges Perec ! Les classiques qui nous ont marqués sont aussi ceux qui nous ont bouleversés, choqués, troublés.
Qu’on ouvre Vipère au poing et l’on tremblera de rage devant la «Folcoche» d’Hervé Bazin, qu’on reprenne Dumas et l’on partagera l’envie de vengeance du Comte de Monte-Cristo. Les écrivains sont invariablement libres dans leur ton et leur histoire. Et si certains usent de la provocation pour dire la vérité, c’est peut-être parce qu’elle doit être provocante. Et, comme l’avance une éditrice, «ce n’est pas en effaçant des mots qu’on combattra mieux le sexisme ou le racisme». En passant au roman, le réalisateur Julien Birban le constate : «Quand je fais des films de publicité ou de mode, je passe mon temps à être censuré. Le roman, c’est justement l’occasion d’être libre.» Mais jusqu’à quand ?
En jeunesse, le pli a déjà été pris. Les albums de Martine ont été plusieurs fois révisés afin de «parler à la nouvelle génération, et d’être en phase avec son époque». Martine n’est plus «petite maman»… Même climat avec les «remaniements» du Club des Cinq. Ce qui est certain, c’est que cette affaire Kevin Lambert n’est que la première étape d’un processus qui colle à l’air du temps, celui de la surveillance de la pensée et du vocabulaire, de l’art de l’euphémisme. Pas sûr que la morale publique y gagne. Sûr, en revanche, que la littérature y perdra.
Di recentissimo a Vienna in visita al Kunsthistorisches Museum abbiamo pescato una masnada di napoletani tra i 15 e 45 anni ; un gruppo familiare che, armato di urla e lazzi e frizzi, in una sala di Schiele saltava e si sbarracava sui divani, si metteva in posa di dileggio davanti ai quadri, faceva in altre parole il casino da stadio cui è abituato. Tutti griffati dai piedi al collo ovviamente. Devo dire che rimproverati con asprezza tedesca, mi è consona, i peggiori in quella banda di adolescenti, cui includo i due adulti di riferimento, màtete e pàtete, i due peggiori abbassarono il capo e filarono via. Il sitz che si ordina ai cani funziona a volte con gli umani. Ma…
…ho letto e gustato questo bellissimo quanto inane fondo di Luca Sofri, direttore de Il Post, il quotidiano on line. https://www.wittgenstein.it/2023/09/12/la-risposta-e-nel-vento-2/. Nel pezzo, a metà strada, Sofri cita la desolata esternazione di Ferruccio Parri ( chi era costui? Questo nome non ti è nuovo?) circa quell’espressione geografica deteriore che è il popolo italiano. Durante la pandemia, in una piazza Maggiore semideserta, a Bologna l’analista dr. Recalcati parlò con grande, secondo me, acume e giustezza del fondo fascista, cioè triviale e rozzo, ma genetico di ogni italiano, mettendo pro bono nel calderone persino sé stesso: l’Ognuno. A prescindere dal fatto che direi per principio concordo con Parri…
«Mah, il popolo italiano, ecco. È la cosa che mi pesa di più. Man mano che mi sono fatto una conoscenza più profonda del popolo italiano, ho toccato i suoi aspetti di scarsa educazione civile e politica. Mi riferisco alla parte prevalente del Paese, non a tutto il Paese. Questo rafforzarsi costante del mio pessimismo, questa constatazione progressiva della non rispondenza della maggior parte del popolo è una delusione forte per uno che ha sempre ritenuto e ritiene di dover fare qualcosa per la vita pubblica».
… e con Recalcati, entrambi ben maggiori di me che imbandisco qui badgelesschats ovvero suggerite da un fastidio fisico per l’Italia – una nazioncina di sciabolette vanagloriose che mi privò dell’impero asburgico in cui nacque mia nonna paterna e inflisse alla mia famiglia i guasti della dittatura – a prescindere dalle nobilissime suggestioni suggerisco di cambiare i punti di vista. Qualcuno d’ora in poi obbietterà che l’estero non è di principio meglio, non ci credo ma può darsi : e allora? Si dice che la classe politica, che una mal identificata classe dominante egemone, che questi e quelli sono i colpevoli del degrado italiano. Certo se ne giovano. E il degrado beninteso che si nota sì al macroscopio, lo è anzi e soprattutto visibile al microscopio della buona educazione, del decoro inteso soprattutto come pudicizia o meglio come oRore di sè stessi, diceva Petrolini : ai miei tempi agli inquilini era fatto espresso divieto di panneggiare di mutande i balconi ( Ah i napoletani, lamentavano, ricordo, le signore milanesi) ; oggi nessuno lamenta l’ostensione di seni ciondoloni, obesità (sintomo a mio avviso di una avidità di possesso, di avere tutto per sè fin dentro di sé) e polpacci e piedacci dice il Taschera qui da questo ambóne ( peraltro ho visto qui decorarsi il lato strada di un bel condominio, signorile, architettonico, solo vendita e di recente e di bella fattura, in un men che non si dica, di stendibiancheria da quattro soldi e seggioline bianche di plastica ; il piccolo e il meschino sono ostentati, segno che il denaro per l’acquisto si ha ma non si è stati capaci di acquistare e conquistare un gusto, una sensibilità, un’attenzione) –. Vabbè parrebbe che il poppolo taliano abbia orgogliosa sicurezza delle proprie miserie, prepotenze, violenze, e che ne ostenti i segni come patriottici caratteri nazionali. Ma sono sintomi. Certo la politica e la sua continuazione con altri mezzi che è la propaganda quotidiana della stampa main stream fanno il resto, ma hanno ragione. Non i loro governi, non la mafia, non la camorra e simili, gli italiani sono i germi che causano l’infiammazione. Il resto è epifenomeno contrario. Ci si può lamentare dei taxisti, dei balneari, di Caivano, della signora Meloni che difende Dio( ma non è onnipotente?) a Budapest, di Lampedusa di che ti pare, ma tutto il male, lo scempio è eletto dall’italiano, che è meno che medio, infame, gretto, rozzo, ‘gnorante, votato all’incultura. Offrigli una scuola modello: ci accenderà un barbecue. Tutto ciò di cui si lamenta è prodotto da lui o dai suoi cani, a guardare i marciapiedi qui di Lecco che sono cacatoi da suburra cui nessuno fa caso. Segno che della propria cacca non si ha pudore. Che si cachi in Parlamento è secondario.
