All’età non saprei dire se di otto o nove anni, età in cui meglio si sta facendo o già ben si è fatta strada la capacità di distinguere il proprio dall’altrui pensare, mio padre credette potesse interessarmi una gara di corsa equestre. Il perché non so dal momento che né s’intendeva di cavalli, né amava le gare in genere tanto che me ne tenne metodicamente lontano finché non interiorizzai per benino la diffidenza per il competere, né aveva i soldi da gettare in scommesse; ma mio padre era convinto di dovermi educare in tutti i modi e in qualche modo gli rendo onore al merito che si è conquistato là dove con ogni probabilità egli si convinse di avere fallito nell’opera. Ebbene andammo all’ippodromo. Galoppo. Non ricordo nulla di più preciso che la caduta rovinosa di uno dei cavalli, in curva. Il fantino, sbalzato di sella si rialzò subito zoppicando, ma in buone condizioni, la fortuna lo aveva già tirato per il cappello sottraendolo al peso del cavallo. La gara che si sfalda, arruffio di fanti e fantini, gli altri cavalli frenati, il medico per il cavaliere, zolfanello dal copricapo acceso più che uomo intero, il veterinario per il cavallo, lo sparo del revolver pietoso. Di questo dettaglio sonoro non sono certo, nella misura in cui il ricordo sgradevole si fa immaginazione simbolica. Ricordo benissimo invece il mio sentimento disperato  per il quadrupede. La morte si sconta vivendo* è vero ma perché un cavallo. Questo sentimento, che grazie a Tolstoj, si rinnovò in risentimento e con grave intensità leggendo anni più tardi Anna Karenina, allora lo misi in parole amare, e alate credo, in uno dei miei componimenti letterari, quei temi liberi costituenti tutto il mio gusto per una scuola che, un tempo, allo scrivere ci faceva esercitare con metodica cadenza, ed era abbastanza buona e sana da non richiedere l’accanimento terapeutico né di Pinocchio né di petulanti fate per farla fuori. Fu scandalo preoccupato tanto della maestra S. quanto e di più della direttrice M., la strega buona con la borsa nera piena di fruttini siciliani, che giù a spiegarmi come equualmente accanto alle parole spese per la sorte dell’equus, avrei dovuto accorgermi e compiangere il danno, per quanto minore, subìto dal sapiens. Comprensibile l’intento pedagogico cui non seguì alcun fatto se non l’avviso ai genitori acciocché in casa rincarassero la dose di ammonizioni e virtuosi penso. Ricordo i visi afflitti, più che corrucciati, ansiati dal sopettare me piccolo hitleriano covato in seno. Memento dunque: i post-neanderthaliani vanno considerati animali a tutti gli effetti anche di compassione. Di fatto, io con le dovute modifiche sono rimasto a lungo fermo nella mia convinzione, non contraria, diversa. Poi si sa l’età e l’esperienza, se non paralizzano, stimolano a rivedere l’affettività a senso unico; i sentimenti si formano, guizzano or qua or là come primule rosse, si fanno accoglienti per tutti, ma specie per i piccoli e gli indifesi ed è un bene. Per molti ma non per tutti, non per il divino legiferatore, colui che non solo ha il buon viso di farsi chiamare padre ma che santo si aggettiva da sé solo, intervenuto per distinguere su un tema caro all’unigenita causa sui, ossia in merito alla specialità gerarchica di quel bipede, primo persino innanzi allo struzzo e al canguro, che da sé non solo ha il buon viso di farsi chiamare homo ma che sapiens non si è mai pentito di aggettivarsi. Unicità, specialità che dai tempi di Adamo, Smith non escluso, lo obbligherebbe a una sorta di curatela elettiva verso i propri simili; animali e piante sono da quel dì, oggetti buoni per tassonomici e taxidermici riguardi, ma poi, visto che siamo stati nati per soffrire, noialtri, a causa della sventurata che rispose all’epìtome del pitone per un boccon di mela, liberi di cupidigia predatoria e di malcelato macello, tra dissimili per diritto, tra simili per sport. In sostanza si tratterebbe di dar retta ai lai della vicina di casa, solo perché bipedale, laddove e anche se ella sia la sesquipedale Ninètta di Ivan della Mea**

A l’han trovàa distes in mezz a i orti

i oeucc a eren ross e un poo sversàa

me piasaria savè chi l’è quel ostia

che al me gatt la panscia al g’ha sbusàa.

L’era insci bell, insci simpatich

negher e bianch, propri on belée

se ciapi quel che l’ha copàa

mi a pesciàa ghe s’ceppi ‘l dedrée.

I amis m’han dit «L’è stada la Ninetta

quella cont la gambetta sifolina

l’emm vista in mezz a i orti ier matina

che la lumava ‘l gatt cont on cortel».

L’è malmostosa, de bruta cera,

e l’ha g’ha on nas svisser e gross

vedella in gir fa propi péna

e tucc i fioeu ghe dann adoss.

Incoeu a l’hoo spetada in via Savona

dopo mezzdì, quand lee la torna a cà

ghe sont rivàa adrée a la barbona

e su la gamba giusta giò legnàa.

Hoo sentù on crach de ossa rott

l’è ‘ndada in terra come on fagott

lee la vosava «oi mamma mia»

me sont stremì, sont scapàa via

Stasera voo a dormì al riformatóri

in quel di Filangieri al numer duu

m’han dàa del teddy-boy, del brutt demoni

mi sont convint istess d’avegh reson.

Se g’hoo de divv, o brava gent

de la Ninetta me frega niént

l’è la giustissia che me fa tort

Ninetta è viva, ma el gatt l’è mort,

l’è la giustissia che me fa tort

Ninetta è viva, ma el gatt l’è mort.***

Per quanto possa essere proiezione di un desiderio del soggetto umano, qui umano ci sta, nego che l’affetto per e soprattuto quello di un animale, inutile dimostrarlo, anche le galline hanno un cuore eppure si lasciano ammazzare appese a testa in giù per i piedi, la testa abilmente traforata da bastevole forbice, nego dunque che tale simpatia o affetto reciproco tra reciproci possa considerarsi in qualche modo minore e di minor conto di quello che gli umani, gli adami ed evi del momento, tra loro affermano, millantano e, non dico di no, qualche volta provano davvero, sotto forma per solito di tremotìo indistinto , che in qualche caso si fa prurito o grattacuore e tale da rendere imprescindibile l’accoppiamento; una definizione dell’affetto, ammesso sia essa possibile senza essere solo passabile, esula dalla mie capacità e dallo scopo di questo veemente peana animalista. Ho l’opinione, non destituita di valore, che dell’amore si possa parlare come una delle forme con cui l’intelletto, l’intellègere, si manifesta alla coscienza del soggetto più accorto. Ma da qui appunto occorrerebbe sceverare ciò che di rumore si crea nel sentire, nel sentimento quale sentimentalismo, di voluttà e cupidigia e infine di godimento, dall’affezione che, negli animali, pare manifestarsi con la forma non rara di un’intimità fedele a se stessa  fino all’abnegazione, fino alla morte o, non necessari questi limiti, questi oltre, con una corrispondenza di amorosi sensi, con un quantum non raro, che del gatto bianch e nègher fa il compagno minuto e muto per lungo tratto nella vita di un ognuno. Sia chiaro che non faccio distinzioni se non fenomenologiche e di qualità dell’affetto tra animale e animale. La gallina di mia zia aspettava mio padre nei pomeriggi d’agosto in campagna per il suo pisolino en plein air; gli si accomodava accanto e sgnaccava un sonnellino anche lei; al risveglio ognuno per sé. Gli animali hanno vivo il sentimento della solitudine e lo rispettano come ineluttabile. Fu mangiata, quella gallina, un certo giorno. Lei si accocontentava dei frutti della terra. La differenza sta nel fatto che gli animali non odiano, hanno paura dei bipedi spesso, li ucciderebbero nel caso, ma non sono determinati a nuocere, né godono nel farlo. Perlomeno non è dimostrato. Gli animali al contrario sono capaci di passioni immacolate quali il bipede, struzzi e canguri non so ma forse proprio per il carattere del loro deambulare sì, soltanto alla fine di un cammino saltellante e in virtù di una notevole capacità di sublimazione, la stessa che porta all’arte, di distacco non solo dall’altro, dall’oggetto, ma e soprattuto da se stessi. Ovvero dal compiacersi di se stessi.

Ricordo anche il dì della morte procurata del gatto di casa. Il suo sguardo stanco, consenziente ma vigile sul lettino del veterinario che gli tastava per l’ultima volta le dimensioni del tumore ai reni. Nonostante il valium, la sua zampa, del gatto non del veterinario, si allungò nel palmo della mia mano e con molta ponderazione gli occhi  al piccolo socrate si addormentarono, non saprei dire se in un gesto di riconoscenza o no. Volli immaginare che significassero, Sei qui con me, con me. Infine lo scivolare di medusa dall’esserci all’essere per la morte. Il pensiero mi scuce ancora una lacrima sul viso. Ma non è dolore. O non solo. Compassione. Sentimenti che provai un poco dopo per mio padre. E molto dopo, per mia madre. In entrambi i casi all’interrogativo senza risorse dei medici risposi con un cenno di assenso e consenso e bastò. Qualunque significato possa assumere la frase la morte si sconta vivendo, il sapiens però tende a farla scontare ai viventi e al pianeta stesso, ovvero ai suoi abitanti naturali, per questo vezzo che alimenta in sé, di considerarsi non naturale, naturato e soprannaturale. Il papuccio in babucce ha scatenato la belva. Se, se ne renda conto non saprei, ma le vicine di casa possono stare più tranquille. Amen e rallegratevi

https://www.youtube.com/watch?v=KdBW4ZETtfA&index=16&list=PL0EEDA30EBEBD5098

*Giuseppe Ungaretti – Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

**Ivan della Mea (1940-2009) cantautore e attivista politico. cfr. http://www.iedm.it/istituto/ivan-della-mea/

***L’han visto steso in mezzo agli orti/gli occhi eran rossi e mezzi aperti/vorrei sapere tanto chi l’è stato/ l’ostia che al mio gatto la pancia gli ha sbuzzato/ Tanto era bello tanto simpatico/ lui mezzo bianco e mezzo nero / un bambolotto ma se lo trovo chi lo ha ammazzato/ lo sfondo a calci nel didietro/ Gli amici han detto è stata la Ninètta, quella di gamba sifolìna/ l’han vista agli orti ieri mattina/a far la corte al gatto col coltello/È malmostosa, di brutta cera/ da svizzerina ha il naso grosso/a dire il vero fa un poco pena/quando i ragazzi le danno addosso/Io l’ho aspettata quatto in via Savona/ ché torna a casa circa a mezzogiorno /poi l’ho inseguita alla barbona/e giù legnate ma sulla gamba sana/Ho sentito un chrach di osso rotto/è andata in terra come un fagotto/e giù a strillare ohi mamma mia/io mi spavento e scappo via/Stasera dormo  giù al riformatorio/ numero due via Filangiero/ mi han detto teddy boy, porco demonio/ma c’ho ragione convinto sono/ Giusto per dire cari signori/ della Ninétta mi frega niente/ è la giustizia che mi fa torto/ Ninètta è viva il gatto è morto.