Ciò che mi interessa, non è certo assumermi come storico, benché occorra la storia praticare né esercitarmi alla critica d’arte che non è, detto e ripetuto, il mio mestiere, stante che ogni lavoro d’arte, se ben inteso e ben praticato, dovrebbe essere per ciò stesso critica di sé. Ho rintracciato[1], una lunga intervista documentaria al pittore De Chirico, il più famoso dei due fratelli, l’altro, Alberto Savinio è meno noto tranne agli amateurs, ma fu, oltre che pittore, a mio modo di vedere soprattutto scrittore prezioso; Nivasio Dolcemare, Adelphi, è un capolavoro. Taglio corto. Nel lungo documento televisivo De Chirico lavora e dipinge indifferente alla macchina da presa, un po’ come Simenon che per scommessa e per un bel po’ di soldi riuscì a scrivere un romanzo, accomodato con la sua portatile in una vetrina dei grandi magazzini, i Lafayette mi pare di ricordare. Ebbene De Chirico, dipinge e ogni tanto commenta le domande dell’intervistatore imprudente con secchi, no-sì-è-così; Le diamo fastidio maestro, No, E ora dipinge un sole nero maestro, Sì, Lei legge romanzi maestro, No filosofia la trovo più interessante, Lei sembra così tranquillo maestro, No io ho l’ansia di dipingere.

Mi impressionarono molto le parole, lo stile del De Chirico, altro rispetto alla sua pittura, per qualche analogia, presagita da me soltanto, con il mio sentimento dell’arte e magari la mia, benché siano pochi i disposti a riconoscerla e corroborarla è vero… non il mio editore per esempio, che sogna per me un futuro di agente di commercio, il perché non so, sono troppo vecchio e troppo sicuro di me per voler convincere qualcuno a comprare e sono discalculico, non grave, un po’, ma inadatto a stilare fatture. L’altro motivo che mi rese simpatico un vecchietto tutto sommato scostante, fino a farmi prendere questa scostanza per pregio, fu l’accento che De Chirico poneva sul verbo lavorare, inteso lavorare di continuo anche nel sonno, lavorarci, e sul comporre, rinvenimento di un’armonia. La domanda è quanto sia in lungo il salto nel bello. Che cosa sia il bello non sarà certo chi scrive a rivelarlo e questo benché lo stesso ne abbia un’idea tutto sommato precisa; di là dal gusto personale, il bello si rivela da sé ma a chi lo vuole; fare bello invece coincide spesso con il ridicolo, con l’acrobazia, con la ginnastica. Penso infatti che il bello esista e sia un al di là, e che arte, sia far coincidere in tanti modi diversi le diversità in altro, appunto, indipendentemente dal risultato, poggiare un’asse tra due sponde opposte di uno stagno, dare senso ai sintomi, ai ritagli del reale per cucirli svincolati dalla diagnosi; in fondo una clinica che non si suppone né riesce ad essere cura, un palliativo a volte, un mentire di meno, per citare un soggetto in questa sede già comparso[2]. Né consolazione né anestetico l’opera d’arte, l’oggetto d’arte è ciò che si vede o si legge, la superficie del percepire, il resto è di là.

L’arte che si costituisce arzigogolo sul processo di se stessa o programma esoterico quanto ideologico, vedi il suffisso -ismo che non per caso sta bene solo per completare nazionalismo, fascismo, spiritismo, perde il senso della propria realtà oltre che della realtà generale, si dissocia e lì casca l’asino… Totò e De Chirico… ché la dissociazione non genera arte ma schegge, rutti e singhiozzi, espressione. Anche un tubo di dentifricio si esprime. L’arte, e in qualche modo il bello in quanto noce dell’arte, si compone e ricompone, trova l’equilibrio là dove il reale è un corpo senza membra, una Verdun dell’essere e una Caporetto dell’avere.  Arte è far trovare e trovare il senso delle cose, dei fatti degli eventi, oltre la loro fisica. Mi pare si tratti di un sentimento e di una sensibilità, non escluderei anzi sono propenso a pensarla a priori, benché sia noto che la sensibilità si educa. Si tira fuori, si porta a spasso.

L’arte genera interrogativi e nessuna risposta, il sentimento dell’arte è qualcosa di greco, di antico, di impensabile, di politeista e che non mi pare consista nel raccattare frammenti di un discorso amoroso e accostarne contiguità in funzione del proprio egotismo trafitto… gli oggetti trovati mi pare si siano sempre trovati male a sapersi guardati, l’arte povera fu povera soprattutto di spirito, vantaggio questo che ormai nessuno riconosce a qualcuno, tranne in politica dove questo difetto caro ai profeti e ai propagandisti è massima virtù, le soffitte si costruiscono per fabbricare polvere, il surrealismo stesso mi pare difettasse di realismo… quel sentimento dunque ho visto occhieggiare e con indicibile godimento durante due gite pasquali, in senso proprio, tra Lugano, mostra di Craige Horsfield*; Castello in Valsolda**, affreschi di Paolo Pagani[3] nella chiesa di San Martino; e Tirano, Palazzo Salis[4].

Al mio occhio Horsfield, affrescatore di luci, suggerisce di Turner e Caravaggio le suggestioni luministiche, ma va oltre, oltre l’epica di Guttuso, dimenticandola, oltre la compostezza del Moroni, dissolvendola; tuttavia è riduttivo parlare di qualcuno associandolo a un altro. Ma si usa così e si fa per dire ché ogni discorso intorno all’impalpabile, rischia di essere vano se non coincide con l’accettare, per così dire una rivelazione, l’annuncio fatto a Maria senza Marie di mezzo. L’arte non è un giochetto, è mettersi in gioco, contemplazione. I grandi arazzi di Ground Zero e il Golfo di Napoli che occupano da soli forse duecento metri quadri di pareti all’ingresso della mostra, per sé soli non solo valgono la spesa di un viaggio a Lugano, per chi vi abitasse vicino, ma anche tutta l’esposizione.

Più avanti in Castello di Valsolda, Paolo Pagani, passata la soglia di un chiesa alpina, inadatta all’opulenza, sopraffatta fuori da un paesaggio ben architettato da un dio benevolo, ti fa sobbalzare il cuore accogliendoti con, assumendoti in un cielo architettonico, secondo me forse più bello della cappella Sistina di Roma, così de propaganda fide quest’ultima, più intelligente quindi quello, a ben guardare, perché inteso a sfondare il limite della pietra muraria con una visione complessa e celeste ma di un cielo senza nuvole appunto, ovvero a sua volta, di capitelli, volte, archi, cupole, volute, lesène, fregi, tutto per aria e come aria del mattino, fumante e sfumata; un velo, un paradosso, sul muro dei paradossi, pagani.

Palazzo Salis, conti antichi i Salis produttori a Tirano di un vino caro ma che a me piace tanto e che è difficile potersi permettere,  è un’altra visione. L’uso esasperato del trompe-l’œil, inganno che compiace il desiderio di essere ingannati per il gusto di lasciarsi ingannare, ma non da lòcchi, vigili bensì, in uno struttura di stanze a volte che di necessità tendono verso terra… per contenere il calore, immaginarsi il freddo crudele delle abitazioni patrizie o meno, nei secoli passati, senz’altro conforto che camini assicurati alla cura di stuoli di servi e tonnellate di legna… ma i cui i plafoni, i soffitti non ambiscono all’alto ma all’altro appunto. Poco importa che intendano decorare l’occhio con il fastoso; con diaframma di dèi, omenóni e telamóni che separano dal cielo, essi segnalano l’oltre. L’arte.

*Craige Horsfield (1949) al Lac di Lugano. http://www.luganolac.ch/it/933/craigie-horsfield

**http://www.sanmartinovalsolda.it

[1] https://www.youtube.com/watch?v=eoVdP1IhKrc

[2] cfr. ivi in Un film in silenzio. Marzo, 13.

[3] Castello Valsolda 1655- Milano 1716

[4] Giovanbattista Cucchi sec. XVI-XVII.